十二月三十一日下午四点，窗外飘起了细雪。
顾临舟将最后一摞期末试卷批改完毕，按了按发酸的颈椎。办公室暖气开得足，玻璃窗上凝了一层薄雾。他随手画了个笑脸，透过那笑脸的轮廓，能看见校园里挂起的红灯笼。
手机震了一下。
【林晏：宝贝！晚上七点准时到！陆延搞了顶级和牛！[图片]】
照片里是林晏那张过分好看的脸，背景是开放式厨房，陆延系着围裙的侧影在后方忙碌。顾临舟笑了笑，回复了个“好”。
刚放下手机，另一条消息跳出来。
【小确：哥哥几点回家？】
顾临舟指尖顿了顿。
自从三个月前那场“烟花真相”彻底揭开，沈确就像变了个人——或者说，变回了某个被压抑多年的版本。那个阴郁寡言、掌控欲强的沈确逐渐褪去外壳，露出内里黏人又缺乏安全感的本质。
他回复：“五点半左右。晚上去林晏家跨年，记得吧？”
几乎是秒回。
【小确：记得。我炖了汤，哥哥回来先喝一点。】
配图是砂锅在灶上咕嘟冒泡的照片，旁边还有切好的水果摆盘。
顾临舟失笑。这小孩最近在厨艺上下了苦功，偏偏每次都要摆出“随手做的”姿态。他收拾好东西，穿上大衣围巾，推开办公室门时，冷风卷着雪花扑面而来。
“顾教授，新年快乐啊！”走廊里遇见的同事笑着打招呼。
“新年快乐。”顾临舟微笑回应，心里却盘算着另一件事。
三天前，他偷偷买了个小东西。
沈确的黑色越野车准时停在教学楼前。
顾临舟拉开车门，暖气混着雪松琥珀的淡香扑面而来——那是沈确一直用的香氛，最近顾临舟发现自己衣柜里的衣服也染上了同样的味道。林晏说得对，他们身上“一个味”了。
“哥哥冷吗？”沈确倾身过来帮他系安全带，左手腕上的黑色编织绳擦过顾临舟的手背。
“还好。”顾临舟注意到沈确今天穿了件米白色毛衣，衬得那颗泪痣格外明显，“汤真炖了？”
“嗯。”沈确启动车子，耳朵有点红，“就...随便炖的。”
顾临舟忍着笑看向窗外。雪越下越大，街道两侧的店铺都挂上了“新年快乐”的霓虹灯。等红灯时，他看见路边有对情侣在雪中拥吻，女生脖子上戴着的项圈闪了闪光。
他下意识摸了摸大衣口袋。
那个丝绒小盒子还在。
公寓里暖气充足，餐桌上果然摆着热气腾腾的汤和四菜一汤。沈确的厨艺进步神速，红烧排骨色泽诱人，清蒸鲈鱼嫩滑，就连炒青菜都翠绿油亮。
“这么多，我们俩吃不完。”顾临舟洗了手坐下。
“晚上要喝酒，先垫垫胃。”沈确盛汤，手指修长稳定，“哥哥尝尝这个菌菇汤，炖了三小时。”
顾临舟喝了一口，鲜香温热从喉咙一直暖到胃里。他抬头看沈确，对方正专注地盯着他，眼神里藏着小心翼翼的期待。
“很好喝。”他真心实意地说。
沈确的睫毛颤了颤，低头给自己也盛了一碗，耳根那点红蔓延到了脸颊。
顾临舟心里软成一片。
五年前的误会像一道狰狞的伤疤，愈合的过程缓慢而疼痛。但至少现在，沈确愿意表现出“想要被夸奖”的样子了。这是巨大的进步。
吃饭间隙，顾临舟状似无意地问：“你手腕上这个编织绳，戴了很多年了吧？”
沈确动作一顿：“嗯。十七岁开始戴的。”
“从来没见你摘下来过。”
“...不想摘。”沈确的声音低了些，“这是...很重要的东西。”
顾临舟知道那是什么——那是烟花哑火那夜，少年沈确在绝望中给自己绑上的“纪念”。一条普通的黑色编织绳，一戴就是五年，成了他偏执的物证，也成了他心事的缄默载体。
“我有个新年礼物送你。”顾临舟放下筷子。
沈确抬头，眼神里闪过惊讶和期待，但很快又压下去：“哥哥不用...”
“要的。”顾临舟从大衣口袋里掏出那个丝绒盒子，推到沈确面前，“打开看看。”
沈确的手指在盒子边缘摩挲了几下，才缓缓打开。
黑色丝绒上，躺着一条细细的银色项链。链子很精致，吊坠是个小巧的铃铛，铃铛表面刻着极细的纹路——凑近看，是缠绕的藤蔓图案。
“这是...”沈确的声音有些哑。
“铃铛项圈。”顾临舟尽量让语气轻松，“我看你总喜欢...嗯，碰我脖子。就想着，戴个项链可能...”
他话没说完，沈确已经拿起项链，铃铛在指尖发出细碎的轻响。灯光下，银质表面流转着温润的光泽。
“哥哥买的？”沈确问，眼睛盯着铃铛。
“嗯。喜欢吗？”
沈确没回答，而是直接站起来，走到顾临舟身后。微凉的手指撩开他后颈的头发，链子贴上皮肤，搭扣“咔哒”一声扣上。
铃铛垂在锁骨下方，随着呼吸轻轻晃动，几乎无声。
“哥哥。”沈确从背后抱住他，下巴搁在他肩窝，声音闷在衣料里，“谢谢。”
顾临舟拍拍他的手背：“新年礼物。希望新的一年...”
“希望哥哥一直在我身边。”沈确接话，抱得更紧了些。
顾临舟失笑：“好。”
晚上六点五十，两人抵达林晏和陆延的顶层复式公寓。
门一开，热闹的暖气和音乐声涌出来。林晏穿着件红色毛衣，头发精心抓过，整个人像团跳跃的火焰：“来了来了！快进来！外面冷死了吧？”
“还好。”顾临舟脱了大衣，沈确很自然地接过去挂好。
陆延从厨房探出头，围着深灰色围裙，手里还拿着锅铲：“顾教授，沈先生。随便坐，还有两个菜。”
“需要帮忙吗？”顾临舟问。
“不用不用！”林晏把他往客厅推，“陆老板今天要大展身手，谁都不让进厨房。来来来，喝酒！”
客厅的落地窗外是城市夜景，雪花在灯光中纷飞。巨大的圣诞树还没撤，挂满了彩灯和小饰品。长餐桌上已经摆了不少菜，中间放着冰桶，插着香槟。
沈确环视一圈，低声对顾临舟说：“他们感情很好。”
“是啊。”顾临舟看着林晏蹦跳着去给陆延擦汗的背影，“林晏说，陆延给了他从未有过的安全感。”
沈确的手指悄悄勾住顾临舟的指尖：“我也会给哥哥。”
顾临舟转头看他。沈确的表情很认真，那双总是藏着阴郁的眼睛此刻清澈明亮，映着圣诞树的彩光。
“你已经给了。”顾临舟轻声说。
“咳咳！”林晏端着酒杯过来，“两位，注意场合啊！这儿还有单身...哦不对，这儿还有别人呢！”
沈确立刻收回手，表情恢复平静，但耳根又红了。
顾临舟笑着接过酒杯：“你少喝点，上次喝多了抱着陆延哭的事忘了？”
“那都多久以前了！”林晏瞪他，又凑近压低声音，“哎，你脖子上这个...新买的？挺好看啊。”
顾临舟下意识摸了摸铃铛：“嗯。”
林晏眯起眼睛，眼神在顾临舟和沈确之间转了一圈，露出“我懂了”的坏笑，但没多说，转身又去折腾音响了。
七点半，四人正式落座。
陆延的手艺确实惊艳——和牛入口即化，龙虾鲜甜，连配菜的芦笋都脆嫩恰到好处。林晏开了香槟，泡沫溢出来，笑声和碰杯声交织。
“新年快乐！”林晏举杯，“希望新的一年，我们都好好的！”
“新年快乐。”顾临舟碰杯，余光看见沈确也举起了杯子，目光却一直落在他身上。
陆延沉稳地笑：“新年快乐。希望某些人少喝点。”
“你管我！”林晏瞪他，却乖乖放下了想倒第二杯的手。
气氛轻松愉快。顾临舟发现沈确虽然话不多，但偶尔会接林晏的梗，甚至露出一两次很淡的笑意。这是以前不敢想象的——那个把所有人隔绝在外的沈确，正在慢慢打开自己。
饭吃到一半，林晏开始讲工作室的趣事，陆延偶尔补充，顾临舟笑着听，沈确则专注地给顾临舟剥虾，剥好的虾肉整齐地码在小碟子里。
“...然后那个客户居然说，要粉红色配荧光绿！”林晏手舞足蹈，“我当时就想，大哥，你这是要设计logo还是要亮瞎人眼啊？”
顾临舟笑出声，沈确把虾肉碟子推到他面前：“哥哥吃。”
“你自己也吃。”顾临舟夹了块排骨放他碗里。
林晏托着腮看他们，忽然说：“哎，沈确，你有没有觉得，你和陆延有点像？”
沈确动作一顿。
陆延抬眼看过来，挑了挑眉。
“哪里像？”顾临舟问。
“说不上来...”林晏歪头，“就是有时候那种...气场？掌控欲？不对不对，陆延那是成熟稳重，沈确你之前那是...”他及时刹车，“咳咳，总之就是有点像！”
陆延擦了擦手，淡淡道：“可能用同款香氛的关系。”
“啊对！”林晏拍手，“就是这个味道！雪松琥珀对吧？我第一次在沈确身上闻到的时候就想说了！”
沈确看向陆延：“陆先生也用这款？”
“很多年了。”陆延点头，“习惯了这个味道。”
顾临舟忽然想起林晏之前说的那句——“你们俩简直像同一个培训班出来的”。当时只当是玩笑，现在细想，确实有些微妙。
沈确沉默了几秒，忽然说：“这款香氛，是我母亲以前喜欢的。”
餐桌安静了一瞬。
顾临舟轻轻握住沈确的手。这是沈确第一次在别人面前主动提起母亲——那个早逝的、给他留下复杂记忆的女人。
陆延的表情没什么变化，只是点了点头：“原来如此。很特别的配方，市面上已经买不到了。”
“嗯。”沈确垂下眼睛，“我自己调的。”
顾临舟心里一震。他从来不知道这件事。
林晏赶紧打圆场：“好了好了，不说这些！我们来看电视吧？马上跨年演唱会了！”
转移到客厅沙发时，顾临舟借口去洗手间，把沈确拉到了阳台。
阳台有暖气片，不算冷。玻璃门隔绝了客厅的音乐声，外面是飘雪的城市夜景。
“你从来没说过，香氛是自己调的。”顾临舟轻声说。
沈确靠在栏杆上，侧脸在夜色中有些模糊：“不是什么重要的事。”
“重要的。”顾临舟走到他面前，“所有关于你的事，都重要。”
沈确的睫毛颤了颤，良久才说：“母亲去世前，留下了配方。她说...这个味道能让人记住。我试了很多次，才复刻出来。”
顾临舟心里发酸。他想起沈确的童年——父亲冷漠，母亲病重早逝，偌大的沈家像个华丽冰冷的笼子。那个少年只能在调香室里，一遍遍复刻母亲的味道，试图抓住一点点虚无的温暖。
“以后想调香的时候，我陪你。”顾临舟说。
沈确转头看他，眼睛在黑暗中亮得惊人：“哥哥不觉得...很幼稚吗？”
“怎么会。”顾临舟抬手碰了碰他眼角的泪痣，“这是你和你母亲的连接。很珍贵。”
沈确突然抓住他的手，握得很紧：“哥哥。”
“嗯？”
“新年礼物...我也有准备。”沈确的声音有些抖，“但是...我怕哥哥不喜欢。”
顾临舟笑了：“你送的我都喜欢。”
沈确从口袋里掏出一个小盒子——和顾临舟送的那个丝绒盒子很像，但略大一些。
顾临舟打开。
里面是一条黑色的皮质项圈，做工精致，边缘有细致的缝线。项圈正面，镶嵌着一个银色的铃铛——和顾临舟送他的那个，几乎一模一样。
“这是...”顾临舟愣住了。
“我买的。”沈确快速说，耳朵通红，“我自己戴。”
顾临舟还没反应过来，沈确已经拿出项圈，笨拙地往自己脖子上扣。但因为紧张，搭扣几次都没对上。
顾临舟接过项圈：“我帮你。”
沈确低下头，露出白皙的后颈。顾临舟将项圈环上去，调整好松紧，“咔哒”扣上。黑色皮革衬着沈确的皮肤，银色铃铛垂在锁骨间，随着呼吸轻轻晃动。
“为什么...”顾临舟喃喃。
“因为哥哥送了我铃铛。”沈确抬起头，眼睛里有种执拗的光，“我也想戴。这样...我们就有一样的东西了。”
顾临舟心里最柔软的地方被击中了。他伸手碰了碰那个铃铛，指尖擦过沈确的皮肤。
铃铛发出细微的轻响。
“好看。”顾临舟说。
沈确的眼睛亮起来，但下一秒，他又从口袋里掏出另一个东西——一个小方盒，塞进顾临舟手里。
顾临舟低头看。
是一盒计生用品。
他的脸瞬间烧起来：“沈确！你...”
“哥哥买的。”沈确一本正经地说，但通红的耳朵出卖了他，“帮我戴。”
“我什么时候...”顾临舟话说到一半，想起上周自己去药店买常备药，沈确非要跟着，在柜台前磨蹭了很久。当时没注意，现在想来...
“哥哥挑了最久的。”沈确凑近，呼吸打在顾临舟耳畔，“我都看见了。”
顾临舟想反驳，但对上沈确那双眼睛——期待、忐忑、还有一丝熟悉的偏执——话就说不出口了。
“哥哥。”沈确拉起他的手，把盒子放进他掌心，然后双手包住，“答应我。”
顾临舟张了张嘴。
沈确的睫毛垂下来，声音轻得像雪落：“就今晚。用不完就...以后继续用。但是今晚，哥哥帮我。”
这简直是作弊。顾临舟想。那个阴郁强势的沈确，什么时候学会这种狗狗眼攻击了？
“...先回去。”顾临舟别开脸，“林晏他们还在等。”
“哥哥答应了？”沈确不依不饶。
顾临舟深吸一口气：“...嗯。”
沈确的眼睛瞬间亮得惊人，像是盛满了整个夜空的星光。他低头飞快地在顾临舟唇角亲了一下：“谢谢哥哥。”
回到客厅时，林晏正窝在陆延怀里看电视，看见他们进来，眼神立刻飘到沈确脖子上。
“哟！”他坐直，“情侣款啊！”
沈确没否认，在顾临舟身边坐下，手指悄悄勾住顾临舟的手指。
陆延看了看他们，淡淡一笑，把林晏往怀里又揽了揽。
跨年演唱会进行到高潮，主持人在倒计时。窗外的雪停了，城市灯火通明。
“十！九！八！”
林晏跳起来，拉着陆延往落地窗前跑。
顾临舟也被沈确拉起来。四人站在窗前，看着夜空。
“三！二！一！新年快乐！”
远处的广场升起烟花，一朵朵在夜空中炸开，绚烂夺目。
“新年快乐！”林晏转身抱住陆延。
陆延笑着回抱，低头吻他。
顾临舟转头看沈确。烟花的光在他脸上明明灭灭，那颗泪痣像滴永恒的墨。
“新年快乐，小确。”顾临舟轻声说。
沈确没说话，只是伸出手，轻轻碰了碰顾临舟脖子上的铃铛。然后低头，额头抵住顾临舟的额头。
“新年快乐，哥哥。”他的声音很轻，但无比清晰，“这次，你听见了。”
顾临舟心里一酸，点头：“听见了。以后的每一年，都会听见。”
更多的烟花升空，照亮了整个夜空。没有哑火，没有寂静，只有盛大而持续的绽放。
凌晨一点，顾临舟和沈确告辞离开。
林晏已经喝得有点晕，挂在陆延身上挥手：“下次再来！顾临舟你记得...嗝...记得...”
“记得什么？”顾临舟笑着问。
林晏凑近，在他耳边小声说：“记得告诉我，铃铛响了一晚上是什么体验...”
顾临舟的脸瞬间爆红，一把推开他：“你赶紧睡觉！”
沈确已经帮他穿好大衣，围巾仔细围好，然后对陆延点点头：“谢谢款待。”
陆延颔首：“路上小心。”
回家的车上，两人都很安静。但气氛不一样了——有种隐秘的张力在蔓延。
顾临舟摸到口袋里那个小方盒，手指收紧。
公寓门关上的瞬间，沈确就从背后抱住了他。
“哥哥。”声音闷在围巾里，“现在可以吗？”
顾临舟转身，看着沈确。黑色项圈还戴在他脖子上，银色铃铛在玄关暖光下泛着温润的光。沈确的眼睛很亮，里面全是毫不掩饰的渴望和爱意。
“先去洗澡。”顾临舟说，尽量让声音平稳。
“一起。”沈确拉着他的手不放。
顾临舟想拒绝，但对上那双眼睛，话就说不出来了。他叹了口气：“...好。”
浴室里水汽氤氲。沈确很乖，真的只是洗澡——如果忽略他始终黏在顾临舟身上的视线，和时不时“不小心”碰到的手。
顾临舟脖子上的铃铛沾了水，晃动时声音更清脆些。沈确盯着看了很久，忽然说：“哥哥的铃铛，比我的响。”
“都一样。”顾临舟给他冲头发。
“不一样。”沈确固执地说，“哥哥的更好听。”
顾临舟失笑，没再争辩。
卧室只开了床头一盏小灯。暖黄的光线笼着大床，影子在墙上晃动。
沈确坐在床边，仰头看顾临舟，手指勾着脖子上的项圈：“哥哥说好的。”
顾临舟深吸一口气，从抽屉里拿出那个小方盒。拆包装的时候，手指有点抖。
沈确安静地看着，眼睛一眨不眨。
第一个撕开的时候，顾临舟的脸已经烫得不行。他跪坐到床上，沈确立刻凑过来，像等待主人抚摸的大型犬。
“低头。”顾临舟说。
沈确乖乖低头。顾临舟将领带环上去，调整好，指尖无意间擦过沈确的喉结。
沈确的呼吸明显重了。
接下来的过程，顾临舟尽量不去看沈确的眼睛。但沈确的目光始终黏在他脸上，滚烫得几乎要实体化。
完成后，顾临舟想退开，却被沈确一把抱住。
“哥哥。”沈确的声音哑得厉害，“谢谢。”
“...别说了。”顾临舟把脸埋在他肩窝。
沈确低低地笑，胸腔震动。他抱着顾临舟躺下，手指轻轻拨弄顾临舟脖子上的铃铛。
“哥哥。”他又叫。
“嗯。”
“我爱你。”
顾临舟心里最柔软的地方被撞了一下。他抬头，对上沈确的眼睛——那里有烟花，有星光，有五年未说出口的爱意，有未来无数个日夜的承诺。
“我也爱你。”顾临舟说，吻了吻那颗泪痣。
然后沈确翻身，小心翼翼地将他笼在身下。
铃铛响了。
很轻，很细碎，像雪落在窗台，像风拂过风铃。起初只是偶尔一声，随着呼吸的节奏起伏。
顾临舟的手攀上沈确的肩膀，指尖陷入衣料。沈确低头吻他，动作温柔得不可思议——和以前那种带着掠夺意味的吻完全不同，这个吻里全是珍惜和虔诚。
“哥哥。”沈确在换气的间隙呢喃，“可以吗？”
顾临舟点头，手指插进他微湿的发间。
衣料摩擦的声音，铃铛细碎的响声，交织在一起。沈确的动作始终很轻，像对待易碎的珍宝，每一次触碰都带着试探和询问。
但顾临舟能感觉到他绷紧的肌肉，能听到他越来越重的呼吸，能看到他眼中翻涌的、几乎要溢出来的情感。
“小确。”顾临舟轻声唤他。
沈确的动作顿住，抬头看他，眼睛里有水光。
“没事。”顾临舟抬手擦去他眼角的湿意，“继续。”
铃铛的声音密集起来。
像是夏夜的骤雨，起初点点滴滴，然后连成一片，分不清节奏，只有绵延不断的轻响。顾临舟的视线模糊了，只能看见沈确垂下的睫毛，那颗泪痣，还有脖子上晃动的银色光点。
沈确的吻落下来，从额头到眼睛，到鼻尖，到唇角，再到锁骨——在那个铃铛旁边停留了很久，用嘴唇轻轻碰了碰冰凉的金属。
“哥哥的。”他哑声说，“是我的。”
顾临舟说不出话，只能抱紧他。
夜色渐深，窗外的城市逐渐安静。但卧室里的温度在升高，铃铛的声音时急时缓，像一首只有两个人懂的夜曲。
沈确的手指始终与顾临舟十指相扣，用力到指节发白，但又小心翼翼地避开可能会弄疼的力度。这种矛盾的行为很“沈确”——渴望完全占有，又恐惧伤害。
“哥哥...”沈确的声音带上了哭腔，“哥哥...”
顾临舟仰头吻他：“我在。一直在。”
这句话像是打开了什么开关。沈确的眼泪掉下来，落在顾临舟颈间，和铃铛撞在一起。但他没有停止动作，反而更紧地抱住顾临舟，像溺水的人抱住浮木。
铃铛响了一整夜。