午后的经济学课堂，光线透过百叶窗，将空气切割成明暗交错的条块。

陆少哲站在讲台上，依旧是那副斯文禁欲的教授模样，眼镜后的目光平静地扫过台下。他的语调平稳，清晰地讲解着今天的课题内容——一个需要小组合作完成的案例分析。

“自由组队，四人一组，下课前提交初步报告。”他言简意赅地布置完任务，便拿起保温杯，走下讲台，看似随意地踱步，实则目光掠过整个教室。

学生们立刻活跃起来，熟识的人迅速聚拢，交谈的声音窸窣响起。

柏渔坐在老位置，最后一排靠窗的角落。听到组队任务时，他下意识地把头埋得更低，手指无意识地收紧，捏着笔杆。

他知道流程。每次都是这样。他不会主动去找别人，别人自然也不会来找他这个沉默寡言、甚至说话都不利索的怪胎。

他像一块被无形屏障隔绝开的孤岛，安静地等待着最后的“安排”。

陆少哲的脚步声不紧不慢地在过道间回荡。

他看到了那个迅速成型的小团体，也看到了几个同样落单、略显尴尬的学生。

他的视线最后落在那個角落。

柏渔低着头，浓密的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影，整个人缩在那里，恨不得变成墙壁的一部分。那种近乎自闭的孤立感，让陆少哲的眉头几不可查地微微蹙了一下。

他想起了游戏里那个结结巴巴却敢对他喊“混蛋”、发起单挑的身影，虽然笨拙，却有一股鲜活的倔强。

与眼前这个沉默寡言、几乎没有任何存在感的学生，割裂得像是两个人。

一种极其微妙的，混合着探究和一丝连他自己都未曾察觉的不适感，在他心底掠过。

他停下脚步，声音不大，却足以让附近的学生安静下来：“还没组队的同学，尽快。”

几个落单的学生互相看了看，勉强凑成了一组。

只剩下柏渔，依旧低着头，仿佛周遭的一切都与他无关。

陆少哲的目光在柏渔身上停留了两秒。

他的视线扫过教室，精准地定位在另一侧由三个Beta学生落组成的小组，正有些无所事事地等着最后的安排，看起来性格都比较温和。

“柏渔。”陆少哲开口，叫了他的名字，声音平稳无波，听不出任何情绪，“你去第三组。”

整个教室的目光瞬间都聚焦过来。

柏渔的身体几不可查地僵了一下。他抬起头，飞快地瞥了陆少哲一眼，又立刻低下头，耳根泛起不易察觉的红。他几乎是同手同脚地站起来，拿着自己的东西，沉默地走向那个指定的小组，在留给他的空位上坐下，全程没有看任何一个组员。

小组里的三个Beta学生对他友好地笑了笑，似乎想打招呼，但见他始终低着头，一副拒绝交流的样子，也只好讪讪地作罢，开始讨论课题。

陆少哲不动声色地观察着。

看到柏渔坐下后，依旧不怎么抬头，也不参与讨论。但当组员将资料分给柏渔，指着案例分析里的某个数据部分时，柏渔会立刻接过去，拿出笔和草稿纸，闷头开始计算。

柏渔的手指很灵活，书写速度很快，偶尔需要交流时，他用笔尖点点纸面，或者发出几个极其简短的、含混的音节，而不是完整的句子。

他负责的那部分数据整理和图表绘制，完成得又快又清晰，远超同组其他人。

一个组员试图跟柏渔商量下一步，他只是点点头，然后继续埋头处理分配到的任务，勤快得近乎机械，仿佛只想用最快的速度做完，然后重新缩回自己的壳里。

陆少哲端着保温杯，慢悠悠地从他们小组旁边经过。

目光落在柏渔低垂的、专注的侧脸上，看到他紧抿的嘴唇和偶尔因为思考而微微蹙起的眉头。

和昨晚屏幕上那个情绪激动、满脸泪痕的形象截然不同。

也和陆少哲印象里那个总是低着头、紧张局促的学生有所不同。

一种更深的兴味，取代了之前那点莫名的烦躁。

这小结巴……有点意思。

陆少哲推了推眼镜，镜片反射过一道微光，若无其事地走开，。

没有人知道，这位严谨的陆教授心里，正盘算着一些与课堂完全无关的事情。

课题讨论的时间过得很快，或者说，对柏渔而言，埋头于具体的数据和计算中，比无措地面对人群要轻松得多。他高效地完成了自己那部分工作，将清晰工整的演算过程和绘制好的图表轻轻推到小组中央。

同组的三个Beta学生看了看，眼中都流露出惊讶和赞许。他们之前的讨论有些混乱，柏渔这份条理分明、结果准确的成果简直是雪中送炭。

“哇，柏渔你好厉害啊！”一个女生忍不住小声赞叹。

“这么快就算完了？还这么清楚！”另一个男生也凑过来看。

柏渔像是被这突如其来的夸奖惊到了，身体几不可查地往后缩了一下，头垂得更低，只露出微微发红的耳尖。他含糊地“嗯”了一声，手指不安地蜷缩起来，完全没有要接话或者参与后续整合的意思，仿佛交完作业就完成了全部使命。

小组其他人见他这样，也只好收起继续交流的意图，拿着他提供的资料开始忙活最后的报告整合。

陆少哲看似在巡视其他小组，眼角的余光却始终若有似无地掠过那个角落。

他看到柏渔交完东西后，就像完成了任务的机器人，瞬间进入了待机状态，目光盯着桌面的一点虚空，手指无意识地抠着笔杆，重新变回那副与周围格格不入的透明模样。

与刚才那个高效、专注、甚至透着一丝聪慧锋芒的状态，判若两人。

这种强烈的反差，像一根羽毛，不轻不重地搔过陆少哲的心尖。

下课铃响起。

学生们如释重负，纷纷提交报告，收拾东西准备离开。柏渔所在的小组也顺利完成了任务，那三个Beta学生似乎还想对柏渔说些什么，但见他早已飞快地把自己的东西塞进背包，低着头就要往外走，也只好作罢。

柏渔像一尾滑溜的鱼，贴着墙根，试图再次悄无声息地融入离开的人流，尽快消失。

就在他快要走到后门时，一个平静无波的声音自身后响起，不大，却清晰地穿透了嘈杂的环境。

“柏渔。”

柏渔的脚步瞬间钉在原地，后背猛地一僵。

这个声音……是陆教授。

血液似乎一下子涌到了头顶，又唰地褪去，让他指尖发凉。他僵硬地、一点点地转过身，垂着头，不敢抬起眼睛。

陆少哲就站在几步开外，手里拿着几份刚刚收上来的报告，金丝眼镜后的目光落在他身上，看不出什么情绪。