他不敢碰。

他怕自己的触碰会再次引来恐惧，更怕玷污了这份他根本不配得到的关心。

他的目光痛苦地掠过柏渔脖颈上的咬痕、红肿的嘴唇、手腕的淤青……每一个细节都让他心如刀绞。

“对不起……”这三个字从他苍白的唇间溢出，沉重得仿佛承载了千钧重量，充满了无尽的悔恨和自我厌弃，“昨晚……是我失控了……是我伤害了你……对不起……”

他低下头，甚至不敢再看柏渔的眼睛，那双总是清冷自持的眸子里此刻翻涌着的是几乎要将他溺毙的痛楚。“我很抱歉……吓到你了……还把你伤成这样……”

柏渔看着陆教授跪在自己面前，看着陆少哲从未有过的卑微姿态和声音里那几乎要满溢出来的痛苦，看着那苍白脸上那显而易见的虚弱和疲惫……心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。

昨晚的恐惧是真的，此刻的担忧和心疼也是真的。

他确实害怕昨晚那个失控的、陌生的陆少哲。

但他更害怕眼前这个看起来如此痛苦、如此脆弱的陆少哲会出事。

“我……我没关系的……”柏渔小声地说，声音还带着点哭腔后的沙哑，他甚至试图扯出一个微笑来安慰对方，却因为嘴角的伤而显得有些勉强，“您……您没事就好……真的……您昨晚……看起来太痛苦了……”

他越是这样说，陆少哲心中的愧疚就越是汹涌。

陆少哲深吸一口气，强压下喉咙间的哽塞，极其缓慢地、小心翼翼地伸出手，用冰凉的指尖，极其轻柔地虚虚拂过柏渔手腕红肿的边缘，声音低哑得厉害：“还疼吗？”

陆少哲的触碰带着显而易见的珍惜和忏悔，柏渔轻轻摇了摇头，又点了点头，眼泪终于忍不住又落了下来，但不是因为害怕，而是因为一种复杂的、混杂着委屈、后怕、以及看到对方无恙后松懈下来的情绪。

“有、有一点……”他老实地说，带着鼻音，“但、但更多的是……担心您……”

这句话彻底击溃了陆少哲最后的防线。

他再也克制不住，伸出手，极其轻柔地、将眼前这个遍体鳞伤却还在担心他的小家伙，小心翼翼地拥入怀中。

动作轻得不能再轻，仿佛拥抱一团易碎的暖光。

柏渔的身体先是微微一僵，随即缓缓放松下来，将带着泪痕的脸颊轻轻靠在他宽阔却微颤的肩膀上。

阳光洒满卧室，温暖而静谧。

一个拥抱里，充满了无声的歉意、失而复得的安心、以及劫后余生般复杂难言的心疼。

无声的拥抱持续了片刻，柏渔能感觉到陆少哲怀抱里的小心翼翼和那份沉甸甸的歉疚。他轻轻动了动，声音还带着点鼻音，却努力显得镇定：“教授……医生交代了，您醒了要吃药，还要多喝水……”

柏渔小心翼翼地退出那个令人贪恋又心酸的怀抱，站起身，却因为腿麻和身上的酸痛晃了一下。

陆少哲立刻伸手虚扶住他，眉头紧蹙，眼神里的担忧几乎要溢出来。

“我、我没事！”柏渔赶紧站稳，像是要证明自己一样，快步走向厨房，“我去给您倒水！”

开放式厨房里，阳光充足，却映照出一片略显狼藉的景象——昨晚医生用来调药的水杯还没洗，旁边散落着药片铝箔和棉签包装。

柏渔深吸一口气，决定先收拾一下。他找到烧水壶，接满水，插上电，动作还算利落。然后他开始寻找干净的杯子，打开橱柜，里面的杯子琳琅满目却摆放得一丝不苟，他有点无从下手，犹豫了一下，拿了一个看起来最朴素的白色马克杯。

水烧开了，咕嘟咕嘟作响。柏渔小心翼翼地端起沉重的水壶，倾斜——热水却因为紧张和对水壶重量的估计失误，一下子冲出来太多，溅了一些在流理台上，甚至有几滴烫到了他的手背。

“嘶！”他轻呼一声，手一抖，水壶差点脱手，幸好及时稳住，但杯里的水已经满了大半，险些溢出。他手忙脚乱地放下水壶，扯过纸巾擦拭流理台和自己的手背，脸颊因为笨拙而微微发红。

接下来是早餐，柏渔记得医生说要清淡。

他打开冰箱，里面食材丰富，整齐得让人有距离感。他拿出鸡蛋、吐司，还有几个看起来不错的番茄。

煎蛋应该可以吧？他想着，找到平底锅，放在灶台上，开了火，倒油……油好像倒多了？没关系……他回忆着妈妈做饭的样子，磕鸡蛋——“啪！”蛋壳差点掉进锅里，蛋液入锅，油花立刻激烈地迸溅起来！

柏渔吓得往后一跳，差点叫出声，手忙脚乱地去拿锅铲，试图去翻动那个边缘已经开始焦糊的鸡蛋，动作生涩又慌张。煎蛋变得有点惨不忍睹。

接着是番茄。他拿出刀，对着番茄比划了一下，然后用力切下去——番茄汁水丰沛，一下子溅到了他的睡衣上，切出来的片也厚薄不均，歪歪扭扭。

吐司放进多士炉，他忘了调整火力，没多久就飘出了一点点焦糊味……

厨房里一时间叮叮当当，夹杂着柏渔偶尔低低的惊呼和手忙脚乱的动静。他全神贯注地对付着眼前的“战场”，鼻尖甚至冒出了细小的汗珠，完全没注意到身后卧室的动静。

陆少哲不知何时已经悄无声息地走了过来，他靠在冰箱边，身上随意披着一件深灰色的睡袍，脸色依旧有些苍白，但眼神却不再是最初的痛苦破碎，而是变得深邃而复杂，静静地注视着厨房里那个为他忙碌的、略显笨拙的身影。

他看着柏渔被烫到后微微蹙眉却不停下动作的样子，看着他切番茄时如临大敌的认真侧脸，看着他那件沾了油点和番茄汁的睡衣，以及……随着他动作间，从宽松领口隐约露出的、自己留下的那些刺目痕迹……

一股难以言喻的心疼和酸软的情绪，混合着尚未完全散去的愧疚，再次充盈了陆少哲的心口。这个连自己都照顾不好的小家伙，却在用他最大的努力，试图照顾失控伤害了他的自己。

就在柏渔终于把那个形状不太规则的煎蛋勉强盛盘，转身想去拿吐司，却差点撞到料理台的边角时——

一双手臂从身后温柔却坚定地环了过来，精准地接过了他手里那盘惨不忍睹的早餐，轻轻放在旁边。

柏渔吓了一跳，猛地回头。

陆少哲的下巴轻轻抵在他的发顶，手臂环着他的腰身，将他整个人小心翼翼地、却不容拒绝地拥入自己怀中。他的怀抱还带着一丝病后的虚软，却依旧宽阔而温暖，将他笼罩。

“别忙了，这些……我来就好。”陆少哲的声音低哑，贴着他的耳廓响起，带着一丝极致的疲惫，却更多的是浓得化不开的心疼和一种难以名状的触动。

他的手臂收拢，将柏渔圈在自己和料理台之间，却小心地避开了他手腕和身上的伤处，只是一个纯粹寻求贴近和安抚的拥抱。

柏渔僵在原地，手里还傻傻地拿着锅铲，后背紧贴着陆少哲温暖的胸膛，甚至能感受到他平稳了许多的心跳。厨房里弥漫着淡淡的焦糊味、番茄的清新气息，以及……陆少哲身上那股已经趋于平稳的、冷冽而令人安心的味道。

刚才所有的忙乱和紧张，在这个突如其来的拥抱里，奇异地平复了下来。

柏渔低下头，看着环在自己腰间的那双骨节分明的手，看着流理台上那盘卖相糟糕的早餐，鼻子忽然有点发酸。

“对、对不起……”他小声嗫嚅，“我……我好像搞砸了……”

陆少哲低下头，将脸埋进他柔软的发丝间，深深吸了一口气，仿佛这样才能确认他的存在，确认他真的还在自己触手可及的地方。

“没有。”陆少哲的声音闷闷的，却带着前所未有的温柔，“做得很好。”

柏渔的眼眶因为这温柔的安慰，有点发酸。

“是我不好。”陆少哲收紧手臂，将怀里的人抱得更紧了些，仿佛要将所有的歉意和心疼都透过这个拥抱传递过去，“以后……不会再让你做这些了。”

阳光洒满厨房，照亮了空气中细微的尘埃，也照亮了相拥的两人，以及那盘虽然卖相不佳、却充满了笨拙心意的早餐。

一片狼藉的厨房里，温情悄然流淌，无声地熨帖着昨夜留下的惊惧与伤痕。