“喂？”他的声音响起，比平时更低沉些，带着一丝不易察觉的沙哑，像是刚结束长时间专注的工作，或是……一直没睡在等着什么。

这声“喂”让江雨致的心跳漏了一拍，她下意识地蜷缩了一下脚趾，冰凉的触感从拖鞋底传来。

“是我。”她声音有点干，清了清嗓子，“你……还没睡？”

“嗯，在处理一些数据。”他答得自然，顿了顿，反问，“你呢？在朋友那儿安顿好了？”

他的语气平静如常，听不出任何被打扰或不耐，仿佛深夜接到一位前女友的语音是再理所当然不过的事。

“嗯，在她公寓，她睡了，我……出来透透气。”江雨致望着远处楼宇零星未熄的灯火，声音不自觉地放轻了，像怕惊扰了这夜的宁静，也像怕被屋里的人听见，“B市晚上……挺安静的。”

“应该比L市安静。”梁蘅附和了一句，然后是一段短暂的沉默，这沉默并不尴尬，反而像一种默契的留白，任由夜风穿梭其间。

“她……心情好点了吗？”他语气里带着一种恰到好处的、朋友式的关心，不逾越，也不疏离。

江雨致轻轻“嗯”了一声，组织着语言：“哭了一场，吃了点东西，睡着了，就是……为了一段很多年前的感情，觉得当初自己处理的不好，现在又放不下，挺难受的。”

她像是在说孟俏，又像是在模糊地映射自己，夜色是最好的掩护，隔着一千多公里的距离，有些话似乎更容易说出口。

电话那头安静了两秒，然后是他一贯冷静的分析口吻，但细细品味，又似乎相当温和：“愧疚和遗憾，有时候比爱恨更长久，能感觉到疼，说明心还没麻木，是好事。”

江雨致怔住了。他这话……是在说孟俏，还是在说她？或者，是在说他们自己？他总是这样，能用最理性的话语，精准地戳中最柔软的情感内核。

“是啊……能感觉到疼，是好事。”她喃喃重复了一句，像是自嘲，又像是释然，“至少证明，那些过往不是轻飘飘的，是有重量的。”

晚风拂过她的脸颊，带着刺骨的凉意，却让她有种异样的清醒，开导俏俏的过程，何尝不是一次自我剖析？她看清了孟俏的执念与不甘，也隐约照见了自己心底那些未曾言明的期待和怯懦。

“梁蘅，”她忽然叫了他的全名，声音在夜风里显得有些飘忽，“如果一段感情注定有开始和结束……哪个更重要一点？”

这话问得有些冒险，几乎是在危险的边缘试探，她屏住呼吸，听着电话那端的动静。

那边依旧是平稳的呼吸声，过了几秒，他才缓缓开口，语气里听不出什么波澜，却字字清晰：“开始。雨致，如果人眷恋一段感情，我不相信对他而言会有‘美好’的结束，既然已经要把对方爱的事物夺走，温柔也是虚伪。”

江雨致的心猛地一缩。

他继续说着：“但‘开始’不一样，开始还有‘以后’，还给你我说一次‘我们只在过程里相爱，不看结果’这种荒唐话的时间。”

他说的是“你我”。

阳台上的风似乎停了，万籁俱寂，只剩下彼此通过电波传递的呼吸声，江雨致握紧了手机，指尖冰凉，心里却像有一团火在慢慢燃起。

她想起他珍藏的那条“Springfield”的朋友圈，想起他秒回的消息，想起苹果汁，想起u盘，想起更久以前的事。

他是如此……循循善诱。

他给了台阶，不止一个，他甚至把台阶铺到了她脚下。

“我……”她张了张嘴，感觉喉咙有些发紧，一个清晰的念头破土而出——她不想只要一个句号。

她害怕重蹈覆辙，但她更害怕，因为害怕而错过此刻电话那端，这个更加成熟、沉稳、仿佛能包容她所有不安的梁蘅，怕错过真正久别重逢的18岁的魄力。

“梁蘅，”她又叫了一次他的名字，这次声音稳了许多，带着一种下定决心的清朗，“元旦你怎么过……”

这是一个她终于肯主动释放出的、微弱的，却清晰可辨的信号。

然后，她听到他极轻地笑了一声：“你今年不用回家里吗？”

“我工作挺忙的，我爸妈知道，他们会理解的……我可以撒谎。”

“这么厉害？”男人尾音挑起，低低的笑起来，“那我能给你撒谎上难度吗？要不要跨年夜我去给你做饭？”