齐昼揉药的动作没有丝毫停顿，仿佛那恼人的震动声根本不存在。他指腹下的力道依旧稳定，目光也未曾从穆屿舟额角的伤处移开半分。

穆屿舟却像抓住了一根救命稻草，立刻找到了开口的由头，声音因为紧张和刚才屏住的呼吸而有点发干：“……你、你电话……”

“嗯。”齐昼终于应了一声，算是回答。但他依旧没有停下手上的动作，反而将最后一点药膏仔细地涂抹均匀，指腹在淤青边缘又轻轻按揉了两下，才终于缓缓收回了手。那只一直扶在穆屿舟后脑勺上的手也随之松开。

那温热的禁锢感骤然消失，穆屿舟心里莫名地空了一下，随即又被一种“终于解脱了”的轻松感淹没。他几乎是立刻垂下头，掩饰性地抬手理了理自己额前并不存在的乱发，指尖碰到刚涂过药的皮肤，还有点凉丝丝的。

齐昼这才直起身，从容地从口袋里拿出手机。屏幕亮起的光映在他脸上，显出几分冷硬。他扫了一眼来电显示——齐明渊。

修长的手指划开接听，直接按了免提，随手将手机丢在旁边的床头柜上，发出“啪”的一声轻响。

“喂？齐大老板！忙啥呢？兄弟我掐指一算，你那边是不是上演着感天动地的病房陪护大戏啊？”齐明渊那标志性的、带着点玩世不恭笑意的声音立刻炸开在安静的病房里，元气十足，与这里的气氛格格不入，“听说我们英勇救‘美’的齐总，亲自护送小穆同学入院了？啧啧啧，百年铁树要开花啊这是？”

穆屿舟听得眼皮直跳，脸更热了。这个齐明渊！嘴巴永远没个把门的！他偷偷抬眼去瞟齐昼，只见对方脸上依旧没什么表情，只是那双深潭般的眼睛微微眯了一下，透出一丝危险的气息。

齐昼连眼皮都没抬一下，声音冷得像刚从冰箱里拿出来：“说人话。或者，我帮你挂？”

电话那头安静了一秒，随即传来齐明渊夸张的吸气声：“嘶——别别别！哥！亲哥！有正事！真有正事！”他语气正经了几分，“城西那个旧厂改造的标书，云苓那边出了个技术上的小岔子，参数复核对不上原始数据，她急得午饭都没吃，在机房泡一下午了。这玩意儿你最熟，赶紧的，远程支援一下你兄弟公司的技术总监吧？不然你兄弟我明天就得去喝西北风了！”

“云苓？”齐昼的眉头几不可察地皱了一下。连她都搞不定的参数问题……他下意识地瞥了一眼床头柜上的手机，屏幕显示的时间是下午三点半。

穆屿舟也竖起了耳朵。城西旧厂改造？他脑子里瞬间闪过“草莓蛋糕厂”几个大字。齐昼之前把这个厂给了他，虽然他一直赌着气，但厂里那个慈祥又固执的陈伯，隔三差五就会给他发条信息问候。他之前都当没看见，此刻听到齐明渊提起技术参数问题，心里那点属于“厂主”的小小责任感，竟然不合时宜地冒了个头。

“嗯，”齐昼应了一声，语气依旧没什么波澜，“知道了。十分钟后，让她把问题文档和原始数据打包发我邮箱。”他顿了顿，像是想起了什么，又补充了一句，声音比刚才更沉了一分，“还有，告诉云苓，技术难题可以解决，但身体垮了，再精确的参数都没用。让她现在，立刻，放下手里所有东西，先去吃饭。”

电话那头传来齐明渊一连串“好好好遵命遵命”的声音，还夹杂着隐约的、像是云苓低声道谢的动静。

齐昼没再废话，直接挂断了电话。

病房里再次陷入寂静。但这一次的寂静，似乎和刚才有些不同。齐昼的目光没有立刻收回，而是落在手机暗下去的屏幕上，若有所思。

穆屿舟看着他那副沉思的样子，心里的小算盘噼里啪啦打得飞快。他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来自然又随意，甚至还带上了一点恰到好处的、属于伤员的虚弱感：“咳……那个……城西旧厂？是不是……离我那家……嗯……蛋糕厂挺近的？”

他刻意把“我的”两个字咬得轻飘飘，眼神却像钩子一样，悄悄瞟向齐昼。

齐昼这才抬眼看他。那双深邃的眸子，仿佛能穿透他所有的小心思，直直地落在他脸上。穆屿舟被看得有点心虚，强撑着没有移开视线。

齐昼看了他几秒，嘴角似乎极其细微地向上牵动了一下，快得让人以为是错觉。他拿起手机，一边快速地在屏幕上敲击着什么，一边用那种惯常的、听不出情绪的语调开口：“嗯，是挺近。怎么？穆老板终于想起自己名下还有这么个产业了？”他抬起头，目光平静无波，“陈伯昨天还托人带话，说厂里新调试的一条生产线，做出来的草莓酱口味总是不对劲，酸度偏高，影响了成品蛋糕的口感，技术员找不出原因。他还说，‘小舟老板’要是哪天有空了，希望能过去尝尝，给点意见。”

穆屿舟：“……！”

陈伯！您老真是……哪壶不开提哪壶！穆屿舟脸上那点强装的镇定瞬间裂开一条缝。他张口就想反驳“谁是小舟老板！”，可话到嘴边，对上齐昼那双仿佛洞悉一切的眼睛，又硬生生咽了回去。一股莫名的、混杂着被戳穿心思的窘迫和一点点……难以言喻的暖流，悄悄涌上心头。

他撇开脸，盯着雪白的被子，手指又不自觉地抠紧了被角，声音闷闷地从喉咙里挤出来：“……哦。知道了。”顿了顿，又像是极其不情愿地补充了一句，“……等我……等我脚好了再说。”

齐昼没再说话。他发完了信息，将手机重新放回口袋。然后，目光再次落回穆屿舟身上，这次是落在他那只被绷带包裹得严严实实的左脚踝上。

“脚。”齐昼只吐出一个字，语气平淡得像在说“把水递过来”。

“啊？”穆屿舟一时没反应过来。

“药膏，”齐昼耐心地“解释”，下巴再次朝穆屿舟手里那管药膏点了点，“医生说了，脚踝也要涂。”

穆屿舟低头看着自己手里的药膏，又看看那只裹得像粽子的脚踝，再看看站在床边、一副理所当然等着他递药膏的齐昼。一股热气“腾”地一下，再次从脖子根烧到了耳朵尖。

他攥着药膏，指节微微发白。病房里暖白的灯光落在齐昼轮廓分明的侧脸上，也落在他自己因为窘迫而发烫的耳垂上。那只悬在半空的脚踝，此刻成了房间里最灼热的焦点。

穆屿舟闭了闭眼，深吸一口气，像是下了极大的决心，才梗着脖子，用一种近乎破罐子破摔的语调，把药膏朝着齐昼的方向一递，眼睛却死死盯着对面的墙壁：

“……喏！你……你涂就涂！”