轮椅碾过客房地板，发出沉闷的滚动声。穆屿舟被推进房间，齐昼的手松开了推手，轮椅停在房间中央。

“待着。”齐昼丢下两个字，转身就往外走。

“喂！齐昼！”穆屿舟猛地扭过头喊他。

齐昼脚步停在门口，侧身回望，脸上没什么表情，眼神像结了冰的湖面，静静等着他下文。

穆屿舟被他这眼神看得心头火起，可那句“你放我出去”在喉咙里滚了几滚，终究没吼出来。他知道吼了也没用。

齐昼推他回客房。他没再停留，直接退出房间，反手带上了门。

“咔哒。”

锁舌轻轻合拢的声音，像一枚小针，扎在穆屿舟紧绷的神经上。他死死盯着那扇关紧的门板，拳头捏得死紧。

客房比客厅小很多，陈设更简单。一张床，一个衣柜，一张小书桌，一把椅子。唯一的窗户装着防盗网，玻璃窗外是相邻大楼灰扑扑的墙体，视野逼仄。

穆屿舟试着推了推轮椅，轮子依旧锁着。他暴躁地低骂了一句，放弃了移动的念头。他靠在轮椅里，环顾这个更像高级囚室的空间，一种深切的无力感和愤怒交织着，蚕食他的耐心。

时间一分一秒流逝，房间里静得可怕。他只能听到自己的呼吸声，还有窗外偶尔传来的、模糊的城市噪音，遥远得像另一个世界。

他掏出手机。屏幕亮起，没有未接来电，也没有新信息。姐姐没回电，林玄南那边也没有动静。他盯着屏幕上“老林”的名字，手指悬在拨号键上，犹豫了一下，最终还是没按下去。齐昼就在外面，他不想再冒险。

他把手机丢在一旁，目光漫无目的地扫过房间每一个角落。床头柜上干干净净，连本杂志都没有。衣柜紧闭着，不知道里面有没有衣服。书桌上空空如也，连支笔都找不到。

太干净了，干净得像个没人住过的酒店房间，或者……一个特意准备好的牢房。

这个念头让他心里发毛。齐昼到底想干什么？就因为白深那场闹剧？还是因为他那句“替代品”刺激到了这位金主大人可笑的自尊心？

他烦躁地抓了抓头发，脚踝的闷痛一阵阵传来，提醒着他此刻的狼狈处境。

不知过了多久，也许是半小时，也许更久。门外终于再次传来响动。

先是密码锁开门的声音，接着是脚步声，不止一个人。

客房门被推开。齐昼率先走进来，身后跟着一个提着医药箱、穿着便服的中年男人，戴着眼镜，面容和善，看起来就是那位预约的医生。

医生的目光落在轮椅上的穆屿舟身上，又快速扫了一眼这个过于简洁的房间，眉头几不可察地动了一下，但很快恢复了职业性的温和表情。

“穆先生是吧？你好，我姓秦。”医生走上前，语气和缓，“齐先生说你脚踝扭伤，我来看看恢复情况。”

穆屿舟看了齐昼一眼。齐昼就站在门边，双手插在裤袋里，脸上没什么表情，只是目光落在医生和他之间。

“嗯。”穆屿舟闷闷地应了一声，把受伤的左脚往前挪了挪。

秦医生放下医药箱，蹲下身，开始仔细地检查。他手法专业，一边轻轻按压脚踝周围，一边询问：“这里疼吗？这样动呢？肿胀比刚开始好些了吗？”

穆屿舟一一回答。疼痛确实减轻了些，但活动依然受限。