“……粥，还行。”

那句话轻得像羽毛，落在黄昏空旷的客厅里，几乎瞬间就被寂静吞没。穆屿舟说完就有点后悔，觉得自己莫名其妙。他赶紧推着轮椅溜回客房，砰地关上门，心跳有点快，脸上也热烘烘的。

门外没有任何回应。齐昼大概没听见，或者听见了也懒得理。

这一晚，穆屿舟依旧睡在轮椅上，但似乎比前一晚安稳了些。夜里醒来一次，口渴，他摸黑够到小桌上的水杯，喝了两口。水是凉的，但他没再胡思乱想。

第二天早上，他是被窗外鸟叫和客厅隐约的咖啡机运作声吵醒的。天光已经大亮。

他刚揉着眼睛坐直，客房的门就被敲了两下，然后推开。齐昼站在门口，手里拿着药箱和绷带。

“换药。”他言简意赅，走进来。

穆屿舟没像前几天那样抗拒或呛声，只是默默地把自己受伤的左脚往前挪了挪。

齐昼在他面前蹲下，开始拆旧绷带。动作比前两天熟练了不少，但依旧专注。晨光从窗户斜射进来，落在他低垂的睫毛和鼻梁上，投下淡淡的阴影。客厅飘来的咖啡香气混着他身上清冽的雪松味，萦绕在两人之间。

脚踝的肿胀消下去很多，只留下一些青黄的痕迹。齐昼仔细检查了一下，按压几个地方问疼不疼。穆屿舟摇头。

“恢复得可以。”齐昼下了判断，语气是陈述式的，但穆屿舟莫名听出了一丝……缓和？可能是错觉。

新的药膏抹上去，清凉舒服。齐昼重新包扎，力度适中。他系好绷带结，手指在穆屿舟脚踝侧面停留了一瞬，指腹的温热透过纱布传递过来。

穆屿舟腿部的肌肉几不可察地绷紧了一下。

齐昼似乎没察觉，他站起身，收起药箱。“今天可以试着轻微承重，慢点走。”他顿了顿，补充，“轮椅刹车解了。”

说完，他提着药箱走了出去，没像往常那样立刻离开，而是站在门口，像是等他。

穆屿舟愣了一下，低头看向轮椅。他试探着用手去扳动刹车手柄。

“咔。”

锁扣弹开的声音清脆。

轮子真的能动了。

一种莫名的、微小的轻松感掠过心头。他双手握住轮圈，试着往前推了推。轮椅顺畅地滚动了小半圈。

他抿了抿唇，操控着轮椅，慢慢挪出了客房。

齐昼已经坐在开放式厨房的中岛台边，面前放着一杯冒着热气的黑咖啡，手里拿着平板电脑在看。听到轮椅声，他抬了下眼。

“早餐在微波炉。”他说，目光又落回屏幕上，“自己拿。”

穆屿舟“哦”了一声，推着轮椅到厨房。微波炉里温着一碗馄饨，旁边小碟里放着烧卖。他拿出来，放在中岛台上，就在齐昼对面隔了一个座位的位置，默默地吃起来。

齐昼没再说话，只是偶尔啜一口咖啡，指尖在屏幕上滑动。

气氛依旧安静，但不再是那种令人窒息的紧绷。有点像……两个被迫同住的陌生人，维持着基本的、互不打扰的礼貌。

穆屿舟吃完，自己把碗碟收进水槽。他试着单脚站起来，受伤的左脚轻轻点地，借一点力。痛感很轻微，主要是酸软无力。他扶着料理台边缘，慢慢挪到客厅，在沙发上坐下，把伤脚搁在茶几上。

动作虽然笨拙，但好歹能自己移动一点了。

齐昼的目光一直隔着中岛台，远远地落在他身上，直到他在沙发上安顿好，才重新看向平板。

阳光洒满客厅。穆屿舟眯着眼，看着阳台外明媚的天色，心里那点因为能自由活动（哪怕只是一点点）而升起的小小雀跃，还没维持几分钟，就被一阵突兀的门铃声打断了。

叮咚——叮咚——

清脆的电子音在安静的公寓里显得格外刺耳。

穆屿舟下意识地看向齐昼。

齐昼的眉头几不可察地蹙了一下，显然也对这意外的访客感到不悦。他放下平板，起身走到门边的可视对讲屏前。

屏幕亮起，映出一张脸。

是白深。

他穿着一身浅灰色的休闲西装，脸色比上次在工厂车间里好了些，但依旧没什么血色，眼神平静，甚至带着点疏离的礼貌。他对着镜头，嘴唇动了动。

齐昼按下了通话键，声音冷淡：“什么事。”

“齐昼，”白深的声音透过听筒传来，平稳，没有上次的尖锐和激动，却也没有多少温度，“我在楼下。有点东西还你，顺便……看看穆屿舟的伤。方便上来吗？”

穆屿舟在沙发上听得清清楚楚，心立刻提了起来。白深？他怎么会来？还东西？看伤？

齐昼沉默了几秒。他的背影对着穆屿舟，看不清表情。