药膏铝管放在床头柜上，旁边是拧紧的瓶盖。穆屿舟趴在床上，浴袍褪到腰际，背对着齐昼。这个姿势他应该习惯了——从受伤到现在，换药成了某种固定的仪式。

但今晚不一样。

齐昼的指尖沾着药膏，落在他肩胛骨下方那处旧疤时，穆屿舟不自觉地绷紧了肌肉。

“放松。”齐昼说。

声音很近。温热的呼吸扫过后颈，穆屿舟把脸埋进枕头里。药膏抹开，带着薄荷的凉，然后是掌心熨帖的温度——齐昼用整个手掌贴在那处疤痕上，轻轻按了按。

“还疼？”

“早不疼了。”穆屿舟闷声说。

“那别僵着。”

“我没僵。”

齐昼没再说话。他继续涂药，从肩背到腰侧，每一处都涂得很仔细。穆屿舟数着他的呼吸，一下，两下，三下。在温泉池里，齐昼说过“以后不会了”。那句话像颗石子，在他心里荡开一圈圈涟漪。

涂完药，齐昼拧好铝管，去洗手。水声从浴室传来，穆屿舟慢慢坐起身，把浴袍拉好。齐昼回来时，手里多了杯温水。

“喝了。”

“我又不渴。”

“你嘴唇干了。”

穆屿舟下意识舔了舔嘴唇，接过杯子。水温刚好，不烫不凉。他喝了一口，抬头时发现齐昼在看他。

“看什么？”

“看你什么时候能把水喝完。”

穆屿舟一口气把水灌下去，杯子递回去时故意用了点力。齐昼稳稳接住，转身放到桌上。他的浴袍带子系得有点松，后颈露出一小片皮肤，上面还沾着没擦干的水珠。

“明天回去。”齐昼背对着他说。

“哦。”

“你姐的车九点到。”

穆屿舟顿了顿：“你呢？”

“我开车。”

意思是不同路。穆屿舟盯着齐昼的后背，忽然问：“你是不是怕我姐？”

齐昼转身，眉毛微挑。这个表情很少见，穆屿舟竟觉得有点新奇。

“我怕她什么。”

“那你为什么每次见她都……”

“都怎样。”

穆屿舟卡住了。其实齐昼见穆晚晴时也没什么特别，就是比平时更沉默，站得更直，眼神更冷。但那种冷不是敌意，更像是……戒备？或者说，是某种不愿意退让的固执。

“算了。”穆屿舟别开脸，“当我没问。”

齐昼走到窗边，拉开一点窗帘。夜色浓重，远处山影连绵。他站了会儿，说：“你姐只是担心你。”

“我知道。”

“她应该担心。”

穆屿舟抬眼：“什么意思？”

齐昼没回答。他拉好窗帘，走到自己床边——这次订的是套房，两张单人床隔着两米距离。他坐下，开始解浴袍带子。

穆屿舟立刻转开视线。

窸窸窣窣的声音，然后是关灯。黑暗瞬间吞没房间，只有窗帘缝隙透进一丝庭院灯光。穆屿舟躺下，盯着天花板。

“齐昼。”

“嗯。”

“温泉池边那句话，”他顿了顿，“是真的吗？”

隔了很久，久到穆屿舟以为齐昼睡着了，才听见黑暗中传来一声：“哪句。”

“以后不会了那句。”

又是沉默。穆屿舟攥紧了被子，觉得自己像个傻子。为什么要问，问了又能怎样。

“真的。”齐昼说。

声音很低，但很清晰。

穆屿舟翻了个身，背对着齐昼的方向。他闭上眼睛，听见自己的心跳在黑暗中咚咚作响。

第二天早上，穆晚晴准时出现。

她穿一身浅灰色西装，站在别墅门口像来谈并购案的。舒窈跟在她身后，穿着宽松的麻质长裙，手里拿着速写本。

“小舟。”穆晚晴的目光先落在穆屿舟脸上，确认他气色不错，然后才转向齐昼，“齐总，这几天麻烦你了。”

齐昼点头，没说话。

“舒窈说要画这儿的风景，我们就早点来了。”穆晚晴说着，眼睛却看着齐昼，“不介意我们进去坐坐吧？”

“姐，”穆屿舟开口，“我们东西都收拾好了。”

“那就喝杯茶。”穆晚晴已经迈步进来。

齐昼侧身让开。舒窈经过时，对他笑了笑，那笑容里有种了然的神情。穆屿舟看见了，心里一紧。

客厅里，齐明渊和云苓也在。云苓正在泡茶，动作娴熟，茶香袅袅升起。齐明渊瘫在沙发上打哈欠，看见穆晚晴，立刻坐直了。

“穆总早啊。”

“早。”穆晚晴在单人沙发坐下，舒窈很自然地坐在扶手上，速写本搁在膝头。

场面一时有些微妙。穆屿舟站在齐昼旁边，感觉所有人的目光都在他和齐昼之间来回扫视。

“这地方不错。”穆晚晴接过云苓递来的茶，“齐总选的？”

“嗯。”齐昼说。

“挺会选。”

这话听着像夸奖，但语气不对。穆屿舟想开口，齐昼却先说话了：“穆总要喜欢，可以常来。”