“药。”

穆屿舟这才想起，早上确实吃了消炎药。他啧了一声，拿起果汁。齐明渊起哄：“哥你也管太宽了！”

齐昼没理他，打开自己的啤酒罐，喝了一口。喉结滚动，在灯光下划出流畅的线条。

舒窈举起速写本：“给你们看个东西。”

本子上是张速写：六个人围坐在炭火边，光影交错。每个人的神态都抓得很准——齐明渊在笑，云苓微微侧头看他，穆晚晴手搭在舒窈椅背上，舒窈自己在画画。齐昼坐在穆屿舟旁边，身体微微倾向他那边。穆屿舟则低着头，但嘴角有很浅的弧度。

“画得真好。”云苓说。

“送你们了。”舒窈撕下那页纸，递给穆晚晴。

穆晚晴接过，仔细看了看，然后小心地折好，放进衬衫口袋。

夜更深了。湖对岸有零星灯火，倒映在水里，晃晃悠悠。齐明渊开始讲笑话，一个比一个冷，但云苓每次都笑。舒窈靠在穆晚晴肩上，闭着眼睛，像是睡着了。穆晚晴一动不动，让她靠。

穆屿舟起身去洗手。洗手间在主建筑里，要走一段石板路。地灯照亮脚下，但光线很暗。他走得很慢，脚确实有点酸。

回来时，发现齐昼不在桌边。炭火旁，齐昼独自站着，手里拿着啤酒罐，看着湖面。

穆屿舟走过去。

“脚疼？”齐昼没回头。

“有点。”

“药喷了吗？”

“忘了。”

齐昼转身，从口袋里掏出喷雾瓶。他蹲下身，撩起穆屿舟的裤腿，露出护膝。冰凉的喷雾喷在脚踝上，齐昼用手掌捂了一会儿，让药吸收。

掌心很暖。

“好了。”齐昼站起身，把瓶子塞回口袋。

两人并排站着，看湖。远处有蛙鸣，一声接一声。

“明天几点走？”穆屿舟问。

“下午。”

“哦。”

沉默。啤酒罐在齐昼手里转动，铝皮发出轻微的咔啦声。

“穆屿舟。”齐昼忽然叫他的名字。

很少连名带姓地叫。穆屿舟转头：“干嘛？”

齐昼看着他，看了很久。炭火的光在他眼里明明灭灭，像有什么话要涌出来，又被压回去。

最后他说：“没事。”

穆屿舟的心沉了一下。他分不清是失望还是什么。

“回去吧。”齐昼说，“风大了。”

两人往回走。走到灯光边缘时，齐昼伸手扶了一下他的胳膊。这次没立刻松开，而是就这样虚虚地扶着，直到走回桌边。

舒窈醒了，正揉眼睛。穆晚晴轻声问：“回去睡？”

“嗯。”

大家开始收拾。齐明渊和云苓收餐具，舒窈收画具，穆晚晴帮忙。齐昼收拾烧烤架，穆屿舟想帮忙，被他一个眼神制止。

“坐着。”

“我没事做。”

“那就坐着。”

穆屿舟只好坐下，看他们忙。炭火渐渐暗下去，最后只剩一点红光，在灰白的炭里隐现。

回房间的路上，齐昼走在他旁边。月光很亮，把两人的影子投在地上，挨得很近。

到房间门口，穆屿舟掏出房卡。滴的一声，门锁开了。

“齐昼。”他转身。

齐昼停下脚步。

“你刚才想说什么。”穆屿舟问。

齐昼站在月光里，脸半明半暗。他张了张嘴，又闭上。最后摇摇头：“早点睡。”

然后转身走向自己的院子。

穆屿舟站在门口，看着他的背影消失在月洞门后。夜风吹过，湖面传来轻轻的水声。

他关门，靠在门板上。房间里很暗，只有窗外透进的月光。

他想起炭火边齐昼的眼睛，想起他欲言又止的样子，想起掌心贴在脚踝上的温度。

明天下午就走。

还有半天。

穆屿舟走到窗边，推开窗。湖面在月光下像一块深色的绸缎，微微起伏。

他不知道齐昼想说什么。

但他知道，自己在等。