周一的清晨，梧桐七中高二年级迎来了新学期第一次正式上课。晨光透过梧桐树叶的缝隙，在教学楼走廊上投下晃动的光斑。

江鸣朽提前十分钟到了教室。教室里已经来了大半学生，喧闹声像潮水般涌动。他走到第三排靠窗的位置——他的新座位，放下书包时动作顿了顿。

桌面上放着一颗水蜜桃味的糖，粉色的包装纸在晨光下亮晶晶的。

旁边传来拖椅子的声音。邵星在他身边坐下，笑容灿烂得像窗外初升的太阳：“早啊！周末过得怎么样？”

“还行。”江鸣朽简短地回答，目光落在糖果上。

“给你的。”邵星眨眨眼，“昨天说好要带别的口味，但我想了想，还是水蜜桃最好吃。你先试试这个，不喜欢我明天再换。”

江鸣朽沉默了几秒，拿起那颗糖，放进了笔袋的夹层里。

“谢谢。”他说。

“不客气！”邵星像是完成了一件大事，开心地翻开英语课本开始早读。

上午的课程按部就班地进行。语文课上老师讲解《滕王阁序》，江鸣朽听得认真，偶尔在笔记本上记录要点。他的字迹工整清秀，每个笔画都透着一种与他年龄不符的克制感。

邵星偷偷观察他的同桌。江鸣朽听课时的侧脸很专注，睫毛很长，在眼睑上投下淡淡的阴影。那颗泪痣在光线下时隐时现，像是某种神秘的记号。

“邵星，你来翻译一下‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’。”

语文老师的声音突然响起。邵星慌乱地站起来，脑子一片空白。他刚才光顾着看同桌，完全没听讲。

教室里响起低低的笑声。

“我……”邵星涨红了脸。

就在这时，一张纸条从旁边推了过来。上面是两行清秀的字迹：

【翻译：落日余晖中，孤雁与晚霞一同飞翔；秋日江面上，碧水与蓝天连成一片。】

邵星如获至宝，照着念了出来。语文老师点点头：“翻译得不错，坐下吧，认真听讲。”

坐下后，邵星偷偷对江鸣朽比了个口型：“谢啦！”

江鸣朽没回应，只是继续在笔记本上记录。但邵星注意到，他的嘴角似乎扬起了很细微的弧度。

下课铃响了。教室里瞬间炸开锅。

林骁从后排冲过来，一屁股坐在邵星前面的空椅子上，椅子腿发出刺耳的摩擦声。

“星星，下午体育课打篮球不？”林骁问，然后转头看向江鸣朽，“江同学一起来啊？我教你，包教包会。”

江鸣朽整理书本的动作顿了顿：“我体育课请假。”

“请假？为啥？”林骁惊讶，“身体不好？”

“不是。”江鸣朽说，“就是不想运动。”

这个回答有些生硬，但林骁没有追问，只是耸耸肩：“那行吧，可惜了。我打球可帅了，你都没机会见识。”

邵星打圆场：“骁哥，你昨天已经帅过了，够本了。”

“那不一样。”林骁咧嘴笑，“昨天的帅是赢球的帅，今天的帅是教新同学打球的帅——哎，江鸣朽，你真不来？我保证不虐你。”

“真不了。”江鸣朽的声音温和了些，“谢谢。”

“行吧。”林骁也不强求，转头跟邵星讨论起下午的战术。

江鸣朽安静地听着，偶尔抬眼看看窗外。梧桐树叶在风中摇晃，阳光透过玻璃窗照在他手边的笔记本上，纸张泛着温暖的米黄色。

那本笔记本很特别。深蓝色的硬壳封面，没有任何花纹，只在右下角用银色钢笔写了一个小小的“J”——应该是他名字的首字母。笔记本边缘已经有些磨损，看得出用了很久。

午休时间，教室里的人渐渐少了。大部分学生去食堂吃饭，或者去操场活动。邵星被林骁拉去打篮球，临走前问江鸣朽：“你不去吃饭吗？”

“等会儿去。”江鸣朽说。

教室里只剩下三五个人。江鸣朽从书包里拿出一个保温饭盒，打开，里面是简单的饭菜——米饭，炒青菜，几块鸡肉。他安静地吃着，动作斯文，几乎没有发出声音。

吃到一半时，他抬起头，发现邵星不知什么时候回来了，正趴在桌子上看着他。

“……你不是去打篮球了？”江鸣朽问。

“骁哥突然肚子疼，去厕所了。”邵星说，眼睛亮晶晶的，“你带的饭是自己做的？”

“嗯。”

“好厉害！”邵星由衷地说，“我只会煮泡面。我妈说我能把厨房炸了。”

江鸣朽没说话，继续吃饭。但邵星注意到，他吃饭的速度似乎慢了些。

“你妈妈工作很忙吗？”邵星问，“所以你要自己做饭？”

江鸣朽夹菜的动作顿了顿：“嗯。”

“我妈妈也是。”邵星说，“她和我爸开餐馆，每天都很忙。不过我一般就在餐馆吃，或者我爸给我做。”

他说得很自然，像是在聊今天的天气。江鸣朽静静听着，没有打断。

“你家餐馆在哪儿？”江鸣朽问。

“在城南，叫‘星月小厨’。”邵星眼睛亮了，“你来过城南吗？那边有好多好吃的，我家的招牌菜是红烧肉和鱼香肉丝，特别好吃。下次你来，我让我爸给你做。”

“……好。”

这个回答让邵星愣住了。他没想到江鸣朽会答应得这么干脆。

“真的？”邵星确认。

“嗯。”江鸣朽合上饭盒，“你昨天不是请我吃新疆菜吗？礼尚往来。”

邵星笑了，笑得特别开心：“那说定了！这周末？还是下周？”

“都行。”

两人正说着，林骁捂着肚子从后门进来了：“哎哟我去，食堂今天的菜绝对有问题……咦，星星你没去打球啊？”

“等你啊。”邵星说，“你还打不打？”

“打！必须打！”林骁直起身，“走走走，再不去没场地了。”

邵星起身，对江鸣朽说：“那我去打球了，下午见！”

“下午见。”

教室里又只剩下江鸣朽一个人。他收拾好饭盒，从书包里拿出那本深蓝色笔记本，翻开。

笔记本里不是课堂笔记，而是密密麻麻的物理公式和推导过程。有些页面上画着复杂的电路图，有些写着天体运动的计算。在笔记本的中间部分，夹着一张照片——

照片上是一个男人和一个男孩的合影。男人三十多岁的样子，戴着一副黑框眼镜，笑容温和。男孩看起来七八岁，被男人抱在怀里，笑得眼睛弯成月牙。背景是一座正在建设中的大桥，钢铁骨架在阳光下闪着光。