江鸣朽看着照片，手指轻轻拂过照片边缘。很久，他才翻过这一页，开始在新的页面上写今天的物理课思考。

下午的物理课是江鸣朽的主场。

物理老师王建国是个严肃的中年男人，讲课逻辑严密但枯燥。今天他讲解牛顿第二定律的应用，在黑板上写下一道复杂的动力学题目。

“这道题需要综合运用运动学和动力学知识。”王老师说，“谁有思路？”

教室里安静了几秒。这种综合题对高二学生来说确实有难度。

就在这时，江鸣朽举起了手。

“江鸣朽，你说。”王老师有些意外。新同学这么积极？

江鸣朽站起身，声音平静清晰：“可以从能量守恒的角度切入。先分析系统初始状态和末状态的机械能变化，再结合运动学公式求解加速度，最后用牛顿第二定律反推作用力。”

他说完，教室里更安静了。

王老师愣了愣，然后眼睛亮了：“很好！非常清晰的思路。你能上来具体写一下吗？”

江鸣朽走上讲台。拿起粉笔时，他的气质变了——不再是那个沉默疏离的转学生，而是一个沉浸在物理世界中的思考者。板书流畅如行云流水，每一步推导都严谨而简洁。

五分钟后，他放下粉笔。黑板上已经写满了漂亮的公式和推导过程。

“完全正确。”王老师难掩赞赏，“而且用了两种解法。江鸣朽同学，你以前参加过物理竞赛吗？”

“自学过一些。”江鸣朽说。

“很好。”王老师点头，“坐下吧。同学们要多向江鸣朽学习，物理不是死记硬背，而是理解逻辑，建立模型。”

江鸣朽回到座位时，感受到全班的目光。他垂着眼，翻开课本，仿佛刚才的一切都很平常。

但邵星看到了他泛红的耳尖。

下课铃响后，几个学生围过来向江鸣朽请教问题。江鸣朽一一解答，语气平静耐心。邵星在旁边听着，忽然觉得这个同桌像一座冰山——表面上冷硬疏离，但只要你靠近，就能看到冰山深处流动的光。

放学时，天空开始飘起细雨。梧桐市秋天的雨总是来得突然，细密的雨丝在空中织成一张温柔的网。

邵星没带伞。他站在教学楼门口，看着渐渐变大的雨势，有些发愁。

“一起走吧。”一个声音从身后传来。

江鸣朽撑开一把黑色的伞，伞面很大，足够容纳两个人。

“你家不是往南边走吗？”邵星惊讶，“我家在反方向。”

“没事，我先送你。”江鸣朽说得很自然，“雨大了。”

邵星犹豫了一下，钻进伞下。伞下的空间有些狭窄，两个人的肩膀几乎挨在一起。雨水敲打着伞面，发出清脆的声响，像是某种私密的节奏。

两人并肩走进雨幕。梧桐树叶被雨水洗得油亮，街道上弥漫着湿润的泥土气息。偶尔有汽车驶过，溅起细小的水花。

“你今天物理课真厉害。”邵星说，“王老师平时可严肃了，今天居然笑了三次。”

“……是吗？”

“是啊！”邵星兴奋地说，“而且你讲题的时候，整个人都在发光。那种……嗯，怎么说呢，就是很专注，很投入的样子。特别帅。”

江鸣朽的脚步顿了顿。雨丝飘进来，落在他的睫毛上，像是细小的珍珠。

“你喜欢物理吗？”江鸣朽问。

“喜欢啊！”邵星说，“虽然没你那么厉害，但我觉得物理特别酷。它解释了这个世界是怎么运行的——为什么苹果会掉下来，为什么星星不会掉下来，为什么火箭能飞上天……”

他说着说着，眼睛又亮起来，像装进了整个星空。

江鸣朽安静地听着。伞下的世界很安静，只有雨声和邵星的声音。这个总是笑着的同桌，心里装着一个那么广阔的宇宙。

“你想造火箭？”江鸣朽问。

“想！”邵星用力点头，“我想造出能飞得很远很远的火箭，去探索那些我们还没见过的星星。虽然听起来有点幼稚……”

“不幼稚。”江鸣朽打断他，“挺好的。”

邵星怔住了。他转头看向江鸣朽。雨光中，江鸣朽的侧脸线条柔和，那颗泪痣在昏暗的光线下像一颗暗淡的星。

“你真的觉得好？”邵星问。

“嗯。”江鸣朽说，“有梦想是好事。”

两人走到一个十字路口。邵星家的小区就在马路对面。

“我到了。”邵星说，“谢谢你送我。”

“不客气。”江鸣朽把伞往他那边倾了倾，“快进去吧，别淋湿了。”

邵星跑进小区门廊，转身朝江鸣朽挥手。雨幕中，江鸣朽撑着黑伞站在路灯下，身影单薄却挺拔。他微微点头，然后转身离开，黑色的伞渐渐消失在雨夜中。

邵星站在原地，直到那身影完全看不见，才转身回家。不知道为什么，心里有种温暖的感觉，像喝了一杯热牛奶。

那天晚上，邵星做完作业后，拿出手机，点开和江鸣朽的聊天界面。光标在输入框里闪烁了很久，他终于打下一行字：

【邵星：今天谢谢你送我回家。下周我请你来我家餐馆吃饭，说定了啊！】

消息发出去后，他盯着屏幕等回复。大约过了十分钟，手机震动了一下：

【江鸣朽：好。】

只有一个字，但邵星笑了。他把手机放在胸口，躺在床上看着天花板。窗外的雨还在下，滴滴答答的，像是温柔的伴奏。

而在城市的另一边，江鸣朽坐在书桌前，面前摊着那本深蓝色笔记本。他看着邵星发来的消息，手指在屏幕上停留很久，最终没有再多打一个字。

窗外雨声潺潺。台灯的光晕在桌面上铺开一片温暖。

他翻开笔记本，在新的一页上写下今天的日期。然后，在日期下面，很轻地写下一行字：

【新同桌，邵星。喜欢火箭，喜欢星空。总是笑，像太阳。】

写完这行字，他顿了顿，又补充：

【今天一起撑伞回家。他肩膀很暖。】

合上笔记本时，窗外的雨似乎小了些。远处有隐约的雷声滚过天际，像是某种遥远的呼应。

江鸣朽关了台灯，房间里陷入黑暗。只有窗外的路灯透过雨幕照进来，在地板上投下模糊的光斑。

他闭上眼睛。脑海中浮现出白天物理课上，邵星看着他解题时亮晶晶的眼睛。

那双眼睛里，有他很久没见过的，纯粹的光。