这个问题让江鸣朽沉默了几秒。他看着厨房里母亲忙碌的背影，声音很轻：“嗯。父亲去世后，我们搬了三次家。她工作很忙，但从来没让我吃过一顿外卖。”

他说得很简单，但三个听众都听出了其中的分量。林骁拍了拍江鸣朽的肩，没说话，但那动作里满是理解和安慰。

阿依古丽收拾完厨房，端着一盘切好的水果出来。水果是哈密瓜和葡萄，新疆特产，甜得像是浓缩的阳光。

“鸣朽，”阿依古丽在儿子身边坐下，“下个月你生日，想怎么过？妈妈这次不出差，在家陪你。”

江鸣朽愣了一下。他显然没想过这个问题，或者……没想过要庆祝。

“随便。”他说。

“怎么能随便呢。”阿依古丽温柔地摸摸他的头，“十七岁生日，很重要的。要不……请同学们来家里？妈妈再给你们做好吃的。”

她看向邵星三人：“你们有空吗？”

“有有有！”林骁第一个响应，“阿姨做饭这么好吃，必须来！”

苏晓晓笑着点头：“我也来。”

邵星看向江鸣朽，江鸣朽也正看着他。两人的目光在空中相遇，江鸣朽的眼睛在客厅温暖的灯光下，显得格外清澈。

“好。”江鸣朽说，然后转向母亲，“那就……请他们来。”

阿依古丽的眼睛亮起来，像是被点燃的星：“太好了！那阿姨好好准备，给你们做最正宗的新疆大餐！”

时间在说笑中流淌。窗外的天色完全暗了下来，路灯在梧桐树影间亮起暖黄色的光。

离开时，阿依古丽给每个人都准备了一个小袋子——里面是自制的奶疙瘩和巴旦木，说是让他们带回去当零食。

“以后常来啊。”阿依古丽站在门口，笑容温暖，“阿姨给你们做好吃的。”

“一定来！”林骁挥手，“阿姨再见！”

“阿姨再见！”苏晓晓和邵星也说。

江鸣朽送他们下楼。秋夜的凉风吹过，梧桐树叶沙沙作响。小区里的路灯把四个人的影子拉得很长，交叠在一起。

“你妈妈真好。”走到小区门口时，林骁又说了一遍，“真的。”

江鸣朽点点头：“谢谢你们今天来。”

“该我们说谢谢。”苏晓晓温柔地笑，“谢谢款待，菜真的很好吃。”

邵星看着江鸣朽，夜色中他的轮廓有些模糊，但那双眼睛在路灯下依然清晰。那颗泪痣，像是一个温柔的标记。

“下个月你生日，”邵星说，“想要什么礼物？”

江鸣朽摇摇头：“不用礼物。你们来就好。”

“那不行。”林骁说，“生日怎么能没礼物。星星，我们好好琢磨琢磨，送个特别的。”

他们在路口分别。邵星、林骁、苏晓晓朝南走，江鸣朽站在路口看着他们离开，直到三个身影消失在街角，才转身回家。

上楼时，楼道里的声控灯随着他的脚步声一盏盏亮起。推开家门，阿依古丽正在收拾客厅。

“妈。”江鸣朽轻声说。

阿依古丽抬起头，笑容温柔：“回来了？同学们都安全到家了吗？”

“应该快到了。”

阿依古丽走过来，轻轻抱了抱儿子。她的怀抱很温暖，带着厨房的烟火气息和淡淡的香水味。

“看到你有这些朋友，妈妈真高兴。”她的声音有些哽咽，但很快又笑起来，“好了，去洗漱吧，明天还要上学。”

江鸣朽回到房间，没有立刻开灯。月光从窗外照进来，洒在书桌上。他站在那里，很久很久。

然后他翻开那本深蓝色笔记本，打开台灯。温暖的光线洒下来，他拿起星空钢笔，在新的一页上写下今天的日期。

笔尖停顿，墨水在纸上洇开一小团柔和的光晕。

许久，他才继续写：

【今天他们来家里。妈妈做了很多菜，他们都说好吃。】

【饭桌上很热闹。林骁讲了很多笑话，苏晓晓一直帮妈妈夹菜，邵星……邵星看了父亲的照片。】

【妈妈说下个月我生日，请他们来家里庆祝。我说好。】

写完这些字，他放下笔，看向窗外。夜空中有几颗星星特别亮，像是特意为他点亮的灯。

他想起饭桌上母亲温柔的笑容，想起朋友们真诚的夸赞，想起邵星说“你妈妈真好”时亮晶晶的眼睛。

还有那个家——今晚，不再只有他和母亲两个人。还有笑声，还有故事，还有温暖的陪伴。

也许，有些冰封的东西，真的在慢慢融化。

像春天的河流，像黎明的光，像一切美好而缓慢的变化。

悄无声息，但真实发生。