排练结束后的第五天，梧桐市迎来了一场绵长的秋雨。雨水从午后开始，一直下到傍晚，将整座城市洗得清透干净。傍晚时分雨停了，云层散开，露出一轮几乎圆满的月亮，清冷的月光洒在湿漉漉的街道上，泛着银色的光。

高二（7）班的艺术节排练改在了晚自习后。晚上八点，音乐教室的灯光透过高大的玻璃窗，在潮湿的夜色中显得格外温暖。教室里，第六次排练正在进行。

“停一下。”苏晓晓从观众席站起身，走到舞台中央，“江鸣朽，你最后那个转身的动作可以再慢一点。猎人不是决绝地离开，他是犹豫的，不舍的——虽然只有一瞬间。”

江鸣朽站在教室中央，依然穿着那件深棕色外套，帽子拿在手里。他点点头，退回起始位置，重新走了一遍。这一次，转身的动作确实慢了半拍，肩膀有一个细微的、几乎看不见的停顿。

“对，就是这个感觉！”苏晓晓眼睛一亮，“那种‘我想留下但我知道我不能’的挣扎，很细微，但观众能感觉到。”

林骁坐在钢琴凳上，托着下巴：“苏大导演，我这棵树什么时候能有这么细腻的指导？”

“等你什么时候能站满十分钟不晃再说。”苏晓晓笑着回他。

教室里响起低低的笑声。窗外的月亮又升高了一些，月光斜斜地洒进来，与室内的灯光交融在一起，在地板上投下双重光影。

今天的排练格外顺利。百灵鸟的男生终于把那段高音唱稳了，兔子女生克服了怯场，林骁的树虽然还是会不自觉地晃动，但至少台词说得越来越有感觉。而江鸣朽——他像是真的成为了那个迷路的猎人，每一次出场都带着故事，每一次沉默都充满重量。

九点半，排练结束。大家开始收拾东西，苏晓晓在黑板上写下下次排练的时间，林骁帮忙把椅子归位。邵星整理着道具——那把老猎枪需要小心地装回布袋，帽子要整理好形状。

“江鸣朽，”邵星抬起头，“这周末去还道具吗？租期快到了。”

“嗯。”江鸣朽脱下外套，小心地叠好，“周六上午？”

“周六上午！”邵星应得很快，眼睛在灯光下亮晶晶的。

同学们陆续离开。音乐教室里渐渐安静下来，只剩下邵星和江鸣朽两个人。窗外的月光越来越亮，几乎要盖过室内的灯光。

“今天演得真好。”邵星一边拉上道具袋的拉链一边说，“特别是最后那场戏，猎人坐下来听音乐的时候——你那个表情，好像真的听到了什么特别美的东西。”

江鸣梧正在擦钢琴键上的灰尘，闻言动作顿了顿：“只是按照剧本演的。”

“但演得很真。”邵星走到窗边，看着窗外的月亮，“有时候我在台下看你，会觉得你不是在演戏，而是在……在展示你自己的一部分。”

这句话说得很轻，但在安静的教室里格外清晰。江鸣朽抬起头，看向窗边的邵星。

月光从高大的玻璃窗倾泻进来，正好落在邵星身上。他侧身站着，仰头看着夜空，月光在他的睫毛上跳跃，在脸颊上投下细密的阴影。那颗总是带笑的眼睛，此刻盛满了月光的清辉，像是装进了一整个温柔的夜晚。

江鸣朽的心脏，忽然漏跳了一拍。

那不是生理上的不适，而是一种奇异的、陌生的感觉——像是平静的湖面被投入一颗小石子，涟漪一圈圈荡开，久久不能平息。他的手指停在钢琴键上，冰凉的象牙质感透过指尖传来，但心里却有一种莫名的暖意。

“邵星。”江鸣朽轻声叫他的名字。

邵星转过头。月光下，他的笑容比平时更加清晰，更加……明亮。像是夜空中最亮的那颗星，不刺眼，但让人移不开视线。

“嗯？”邵星应道。

江鸣朽张了张嘴，却不知道该说什么。他想说月光很美，想说今晚的排练很顺利，想说谢谢你的夸奖——但所有的话语都卡在喉咙里，最后只化作一个简单的动作。

他走到窗边，站在邵星身旁。两人并肩看着窗外的月亮和星空，谁也没有说话。

音乐教室在一楼，窗外是一个小小的庭院，种着几棵梧桐树。秋雨洗过的叶子在月光下泛着油亮的光泽，夜风吹过时，叶片上的水珠簌簌落下，像是星星的眼泪。

“你看，”邵星忽然指着天空，“那颗最亮的，是天狼星。旁边的是猎户座——那三颗连成一条线的，是猎户的腰带。”

江鸣朽顺着他指的方向看去。夜空清澈，星星清晰得像是伸手就能触到。他想起在新疆的夜晚，父亲也曾这样教他认星星。那时的星空比这更广阔，更璀璨，但身边人的温度，却和此刻一样真实。

“你知道为什么我想造火箭吗？”邵星的声音很轻，像是在自言自语，“因为我觉得，每一颗星星都是一个故事。有的故事很亮，像天狼星；有的故事很暗，需要很努力才能看见。我想去看看那些故事，想离它们近一点，再近一点。”

月光下，他的侧脸线条柔和，眼睛里有一种近乎虔诚的光。那种对星空的向往，纯粹得不掺任何杂质。

江鸣朽静静地看着他。这一刻，他忽然明白了什么——明白了为什么自己会愿意给这个人补课，为什么会在雨中绕路送他回家，为什么会答应参加艺术节，为什么会期待每一次排练和每一次见面。

因为邵星身上，有一种他失去已久的东西。

一种对世界毫无保留的热情，一种对梦想坚定不移的相信，一种对他人真诚温暖的善意。这些东西像光，照亮了那些他自己早已习惯的黑暗角落。

“你会做到的。”江鸣朽忽然说。

邵星转过头，惊讶地看着他：“什么？”

“造火箭。”江鸣朽的声音很轻，但很清晰，“你会做到的。因为你有一种……很强大的力量。”

“什么力量？”

“相信的力量。”江鸣朽说，“你相信星星可以到达，所以你就会想办法到达。物理上，这叫‘目标导向思维’。但在生活里，这是一种……很珍贵的能力。”

他说得很认真，像是在论证一个物理定理。但邵星听懂了，听懂了他语气里的认可，听懂了他眼神里的温柔。