十一月的第三个周三，梧桐市的天空呈现出一种清透的灰蓝色。期中考试后、期末考试前的短暂平静期，让梧桐七中的校园里多了一些与学习无关的涟漪。

高二（7）班下午第二节是自习课。教室里很安静，只听见笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着书页翻动的轻响。阳光从西侧的窗户斜斜地照进来，在课桌上投下菱形的光斑，空气中的灰尘在光束里缓慢舞动。

邵星正在攻克一道物理综合题，眉头微蹙，笔尖在草稿纸上写写停停。江鸣朽坐在他旁边，面前摊着一本英文原版的《经典力学》，阅读速度很快，偶尔在笔记本上记下几笔。

教室后门被轻轻推开一条缝。一个梳着马尾辫的女生探头进来，目光在教室里扫视一圈，最后落在第三排靠窗的位置。她犹豫了几秒，深吸一口气，走了进来。

高跟鞋敲击地面的声音在安静的自习教室里显得格外清晰。不少同学抬起头，好奇地看着这个外班的女生。她走到江鸣朽桌边，停下脚步。

“江鸣朽同学。”女生的声音很轻，带着明显的紧张。

江鸣朽从书中抬起头，浅棕色的眼睛里闪过一丝疑惑。他不认识这个女生。

“这个……给你。”女生飞快地将一个浅蓝色的信封放在江鸣朽桌上，信封上用秀气的字体写着“江鸣朽收”，右下角还画了一颗小小的爱心。放下信封后，她像是完成了什么重大任务，转身几乎是跑着离开了教室。

门关上后，教室里安静了一瞬。然后响起了低低的议论声。

“哇，情书……”

“又是江鸣朽……”

“这学期第几个了？”

“长得帅就是好啊……”

邵星握着笔的手指微微收紧。他的目光落在那个浅蓝色的信封上，纸张很精致，在阳光下泛着柔和的光泽。那颗小小的爱心画得很用心，圆润饱满。

江鸣朽看着信封，表情没什么变化。几秒钟后，他伸出手，不是打开信封，而是拿起它，转身，准确地扔进了教室后方角落的垃圾桶里。

动作干脆利落，没有丝毫犹豫。

“啪”的一声轻响，信封落进垃圾桶的废纸堆里。教室里再次安静下来，这次是惊讶的安静。

江鸣朽重新拿起书，继续阅读，仿佛刚才什么都没发生。

但邵星看见了。他看见了江鸣朽扔信封时眼底闪过的一丝不耐，看见了那颗泪痣在侧脸上投下的淡淡阴影，更看见了……那个动作里毫不掩饰的冷漠。

心脏某个地方，轻轻地、奇怪地，揪了一下。不是疼痛，而是一种微妙的、难以形容的别扭感。

前排的林骁转过头，压低声音：“江同学，你也太狠了吧？看都不看就扔了？”

江鸣朽头也不抬：“垃圾。”

他的声音很平静，但那个词说得斩钉截铁，没有任何转圜余地。

“垃圾……”林骁重复了一遍，然后笑了，“行，够直接。不过你这样，得伤多少女生的心啊。”

“与我无关。”江鸣朽翻了一页书。

林骁耸耸肩，转回去了。但转身前，他看了邵星一眼，眼神里有一丝微妙的笑意，像是在说：看，你家同桌多专一。

邵星低下头，假装继续做题。但草稿纸上的公式已经写乱了，他的心思完全不在题目上。脑子里反复回放着刚才那一幕——浅蓝色的信封，秀气的字，小小的爱心，然后是江鸣朽毫不犹豫的、丢弃的动作。

垃圾。他说。

与自己无关。他说。

可为什么……为什么自己心里会有这种奇怪的感觉？像是松了口气，又像是……更加不安了？

下课铃响了。自习课结束，教室里恢复了喧闹。几个男生凑到垃圾桶边，好奇地想看看那封信，被林骁赶开了：“看什么看，没听见江同学说垃圾吗？尊重一下人家的隐私行不行。”

邵星收拾着书包，动作比平时慢。江鸣朽已经整理好了，站在桌边等他。

“走吗？”江鸣朽问。

“……嗯。”

两人并肩走出教室。走廊里挤满了换教室的学生，说笑声、脚步声、书包拉链声混成一片。秋日的阳光透过走廊尽头的窗户照进来，在地面上投下长长的光带。

“你……”邵星犹豫了一下，还是开口，“你经常收到那种信吗？”

江鸣朽的脚步顿了顿。他转头看了邵星一眼，浅棕色的眼睛在阳光下几乎透明。

“偶尔。”他说，“不多。”

“都……扔了？”

“嗯。”江鸣朽的声音很平静，“没意义的东西，留着干什么。”

没意义。这三个字说得很轻，但落在邵星耳朵里，却有一种奇特的重量。他想起江鸣朽对那些物理公式的专注，对星空钢笔的珍惜，对母亲亲手做的食物的认真品尝。在这个人的价值体系里，“有意义”和“没意义”似乎有着格外清晰的界限。

而他刚才扔掉那封信的动作，就像随手拂去肩上的灰尘一样自然。