走到楼梯口时，他们遇见了陈默。这个总是独来独往的物理竞赛生正抱着一摞刚从图书馆借来的书，看到江鸣朽，他推了推眼镜。

“江鸣朽，”陈默的声音一如既往地没什么起伏，“下午物理组有个小讲座，讲量子隧穿效应的，你去吗？”

江鸣朽点点头：“去。几点？”

“四点，实验楼303。”

“好。”

陈默的目光在邵星脸上停留了一瞬，然后说：“她们配不上你。”

这句话说得很突然，也很直接。邵星愣了一下，才反应过来“她们”指的是那些送情书的女生。

江鸣朽似乎并不意外陈默会这么说。他点点头：“我知道。”

陈默满意地离开了，抱着那摞厚厚的书，背影在走廊里渐渐远去。

“他……”邵星看着陈默的背影，“他怎么知道刚才的事？”

“陈默虽然话少，但观察力很强。”江鸣朽说，“而且他不在意这些，只在意物理。”

两人继续下楼。夕阳把楼梯间的窗户染成温暖的橙红色，光影在台阶上跳跃。

“江鸣朽，”邵星忽然问，声音比平时轻，“那你觉得……什么样的人，才配得上你？”

这个问题问得很突然，也很……私人。问出口的瞬间，邵星就后悔了。他不知道自己为什么要问这个，不知道想听到什么答案，更不知道江鸣朽会怎么回答。

江鸣朽停下了脚步。他们正走到楼梯拐角处，窗外是一棵高大的梧桐树，金黄的叶子在夕阳中闪闪发光。光从树叶缝隙间漏下来，在江鸣朽脸上投下斑驳的、晃动的影子。

他转过头，看着邵星。那双浅棕色的眼睛在斜阳里显得格外深邃，像是能把人吸进去。那颗泪痣在光影中时隐时现，像是一个温柔的谜。

很久，江鸣朽才开口。他的声音很轻，但每个字都清晰：

“至少得懂物理吧。”

邵星怔住了。

然后，江鸣朽的嘴角，扬起了一个极浅极浅的弧度。那不是笑容，更像是一种……温柔的调侃。

“开玩笑的。”他说完，转身继续下楼。

邵星站在原地，愣了好几秒才反应过来，赶紧追上去。心跳得有点快，脸颊也有点热。那句“至少得懂物理吧”在脑子里反复回响，带着江鸣朽特有的、冷静又温柔的语气。

是玩笑吗？也许是。但邵星觉得，那也不完全是玩笑。

至少……至少他问了一个问题，而江鸣朽回答了。没有敷衍，没有回避，用一种只有他们之间才懂的方式。

走出教学楼时，夕阳正好。金色的光芒洒满校园，梧桐树叶在风中沙沙作响，像是无数只金色的手在鼓掌。

“江鸣朽，”邵星轻声说，“我会好好学物理的。”

这句话说得很认真，像是在做一个承诺。

江鸣朽转过头，看着他。夕阳的光在邵星眼睛里跳跃，那双总是明亮的眼睛里，此刻盛满了某种坚定的、温柔的东西。

“嗯。”江鸣朽点点头，“我知道。”

两个字，轻得像呼吸，却重重地落在两个人的心里。

他们并肩走向校门。影子在身后拉得很长，在某个点上交叠在一起，分不清彼此。

而在他们身后，教学楼的某个窗口，林骁和苏晓晓正并肩站着，看着那两个渐渐远去的背影。

“看到了吗？”林骁笑着说，“星星那小子，刚才吃醋了。”

“看到了。”苏晓晓温柔地说，“但他自己可能还没完全意识到。”

“江鸣朽倒是很明确。”林骁摸着下巴，“‘垃圾’，啧啧，真够狠的。不过我喜欢。”

“他不是狠，”苏晓晓轻声纠正，“他是心里已经有人了，所以别人都是‘无关’。”

林骁转过头，看着苏晓晓：“你说，他们什么时候能明白？”

“快了。”苏晓晓望着远方，夕阳把她的侧脸染成温暖的金色，“有些事，就像秋天的梧桐叶，时候到了，自然会落下。”

窗外的梧桐树在风中摇曳，一片金黄的叶子旋转着飘落，正好落在邵星和江鸣朽刚才走过的地方。

悄无声息，又无比自然。