十一月的最后一周，梧桐市的气温骤降。一夜北风过后，梧桐树上的叶子几乎落尽，只剩下光秃的枝桠伸向灰白的天空，像是一幅用炭笔勾勒的素描。清晨上学时，呼吸会在空气中凝成白雾，街边的早餐铺子蒸腾出更浓郁的热气，整座城市正式进入了冬天。

高二（7）班的教室在清晨显得格外清冷。供暖还没开始，窗户玻璃上凝着一层薄薄的水汽。早到的学生搓着手，呵着气，缩在座位上等身体暖和起来。

邵星比平时早了十分钟到教室。他放下书包，从里面拿出一个保温杯——不是他自己的那个蓝色杯子，而是一个深灰色的、看起来更厚重的新杯子。杯子里是他早晨出门前刚灌好的热牛奶，还加了点蜂蜜，现在摸上去依然烫手。

他把保温杯放在江鸣朽的桌面上，旁边是那颗每天不变的、但口味时常变换的水果糖。今天的是橘子味的，糖纸是明亮的橙色，在冬日清晨暗淡的光线里显得格外温暖。

江鸣朽准时在早读课前五分钟走进教室。他今天穿了件高领的黑色毛衣，外面是校服外套，但脸色看起来比平时更苍白一些，嘴唇的颜色也淡。看到桌上的保温杯和糖，他微微一愣，在座位上坐下时，手指轻轻碰了碰杯壁。

热的。

“给你的。”邵星小声说，声音里有一丝不易察觉的紧张，“我看你早上总是不吃早饭，天又冷……喝点热的暖和。”

江鸣朽的手指在杯壁上停留了几秒，然后拧开杯盖。热气混合着牛奶和蜂蜜的甜香飘散出来，在寒冷的空气里凝成一小团白雾。他低头喝了一小口，温度刚好，甜度也刚好。

“……谢谢。”他的声音比平时更轻。

“不客气。”邵星笑了，眼睛弯起来，“明天还想喝吗？我可以继续带。”

江鸣朽看着他亮晶晶的眼睛，很久，点了点头：“好。”

从那天起，每天早上，江鸣朽的桌上都会出现那个深灰色的保温杯。有时候是牛奶，有时候是豆浆，偶尔还会是邵星母亲炖的汤。糖的口味每天变换，像是一个小小的、甜蜜的谜题。

变化是细微的，但林骁注意到了。第三天早上，他从前排转过身，盯着那个保温杯看了几秒，然后冲邵星竖起大拇指：“可以啊星星，够贴心。”

邵星耳根一热：“天冷嘛……”

“是是是，天冷。”林骁笑得意味深长，“那我的那份呢？我也冷啊。”

“你早上不是吃三个肉包吗？”邵星吐槽，“热量足够你暖和一天了。”

“那不一样！”林骁假装委屈，“我也想要同桌的爱心早餐！”

苏晓晓在旁边轻声笑：“林骁，你就别逗邵星了。”她转向江鸣朽，语气温和，“牛奶要趁热喝完，凉了对胃不好。”

江鸣朽点点头，安静地喝着牛奶。他的手指圈着杯身，借着手心的温度。窗外是光秃的梧桐枝桠和灰白的天空，教室里是早读课前的细碎喧闹，而手里这杯热饮的温度，真实地、持续地传递到心里。

一周后的周六，邵星和唐糖约在市中心一家咖啡馆见面。店里暖气很足，玻璃窗上凝着厚厚的水雾，把外面的寒冷世界隔成一片模糊。

“所以你就天天给他带热牛奶？”唐糖咬着吸管，眼睛亮晶晶的，“星星，你这不是贴心，你这是赤裸裸的偏爱啊。”

邵星的脸红了：“就是……看他总是很冷的样子。”

“他确实看起来挺怕冷的。”唐糖托着腮，“穿得比谁都多，脸色还那么白。不过啊——”她拖长了声音，“你这方法虽然好，但不够特别。”

“什么意思？”

“热牛奶谁都能带。”唐糖放下饮料，从随身的大帆布包里翻找起来，“但是呢，有些东西，是独一无二的，带着‘手作’的温度，那才叫心意。”

她掏出了一团浅灰色的毛线和两根棒针。毛线看起来柔软厚实，颜色是很温柔的灰，像是冬日的晨雾。

“这是……”邵星睁大眼睛。

“我教你织围巾。”唐糖笑得像只狡猾的小猫，“冬天送围巾，多应景。而且是你亲手织的，意义完全不一样。”

邵星盯着那团毛线，犹豫了：“可是……我不会啊。而且织围巾，听起来好像……”

“好像什么？太‘女生’了？”唐糖挑眉，“星星，你这思想可不对哦。温暖还分性别吗？关心一个人，想让他暖和一点，这是最纯粹的心意，跟你是男生女生有什么关系？”

她说得很认真，眼睛直视着邵星：“你看江鸣朽，他会因为物理题太难就放弃吗？不会。那你会因为没织过围巾就放弃给他温暖吗？”

这句话戳中了邵星。他想起江鸣朽解题时的专注，想起他一遍遍给自己讲解时的耐心，想起他说“至少得懂物理吧”时那个极浅的笑容。

“好。”邵星深吸一口气，“我学。”