手机屏幕亮起，显示18:59。

江晚星的手还搭在门把上，指尖发凉。她听见电梯“叮”一声停在这一层，接着是熟悉的脚步声靠近，稳、慢、带着点压抑的急切。

她没动。

手机震动第二次。

【车已到楼下。】

她转身走回梳妆台，坐下，盯着镜子里那个穿白裙的女人。睫毛刷得整齐，口红补过，耳坠晃着光。像一场精心准备的演出，只差最后一步登台。

可她不想演了。

她拿起手机，打开对话框，打字：**顾承舟，对不起，我不能去了。**

发送。

手指立刻松开手机，像是怕它烫回来。

她闭眼，深呼吸。以为会轻松，结果胸口闷得像压了块铁。

门外安静了几秒。

然后敲门声响起。

三下，不重，但清晰。

她睁开眼，没应。

门外又静了几秒。

“江晚星。”他的声音很低，“我可以知道原因吗？”

她站起身，走到门边，手搭上门锁，犹豫一秒，拉开一条缝。

他站在外面，西装已经换好，领带一丝不苟，袖扣是那枚银质骷髅头。眼神沉沉的，没有质问，只有等一个答案。

她不敢看太久。

“我只是……需要时间想想我们之间的事。”她说。

他看着她，目光从眼睛滑到唇上，再到她身上那条白裙。喉结动了一下。

“好。”他说，“我等你。”

转身时动作很稳，没有摔门，没有吼叫，甚至连脚步都没乱。

但她看见他抬手扶了下眼镜框——那是他唯一掩饰情绪的小动作。

门关上后，她靠着门板慢慢滑坐到地上。

裙子铺开，像一朵被风吹落的花。

手机躺在腿上，没再响。

她低头看左手无名指上的银饰，冰凉的金属圈贴着皮肤。想起他说“我都记着”，想起他半夜给她送热牛奶，想起他被打伤还护着她逃。

可日记里那句“戒指款式和十二年前给阿梨的一样”反复在脑子里转。

她不是怕他骗她。

她是怕自己明明知道可能只是个影子，却还是忍不住想靠近。

【实时更新·黑历史日记】

“他刚才在楼下站了十分钟，一直抬头看她的窗。司机催了两次，他摆手让他们先走。刚上车前说了三遍‘我等你’，最后一遍声音轻得几乎听不见。”

江晚星猛地捂住嘴。

眼眶发热。

她抓起手机，想打给他，手指悬在拨号键上，又停下。

说什么呢？

说“我其实很想见你”？

说“你别走”？

她做不到。

她怕一开口，所有防线都会崩。

她蜷着腿，把脸埋进膝盖。

房间里安静得只能听见空调运转的声音。

突然，手机震了一下。

不是消息。

是来电。

顾承舟。

她盯着屏幕，没接。

铃声响到第七下，自动挂断。

几秒后，新消息弹出来：【裙子很漂亮。】

她咬住下唇。

眼泪一下子冲出来。

她抬手狠狠擦掉，可越擦越多。

【实时更新·黑历史日记】

“他让司机绕城开了两圈，就为了多看两眼她房间的灯。现在坐在车里发呆，手一直摸西装内袋。周明问他要不要取消今晚预订，他说‘留着，也许哪天她愿意去’。”

江晚星抬起头，看向镜子。

妆花了。

左颊的梨涡还在，可笑不出来。

她慢慢伸手，摘下珍珠耳坠，放在梳妆台上。

然后摘下项链，解开裙扣。

可她没换衣服。

只是重新坐回地上，背靠着门。

手机又震。