美术老师让大家画校园风景，林野对着画纸发呆——他从小就对色彩敏感，能轻易分辨出几十种不同的绿色，能精准捕捉到光影变化的瞬间。小时候，他最大的梦想就是成为一名画家，可家里穷，父母离异后，他跟着酗酒的父亲过活，连吃饱饭都成问题，更别说买画笔颜料了。久而久之，他便把这份热爱藏了起来，用叛逆和嚣张伪装自己。

正当他烦躁地用笔戳着画纸时，一张画纸轻轻推到了他面前。林野抬头，看到沈砚正看着他，眼神依旧冷淡，却递过来一支崭新的水彩笔：“你的笔没水了。”

林野愣住了。他的画笔还是小学时买的，早就干得不能用了，他自己都没在意，沈砚却注意到了。

“不用。”林野别过脸，语气生硬，“我不画画。”

沈砚没收回手，只是轻声说：“你刚才看窗外的眼神，很认真。”

林野的心猛地一跳。他刚才确实在观察窗外的梧桐树，阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，那些光影的颜色变化，让他忍不住心动。他没想到，这么细微的举动，会被沈砚看在眼里。

犹豫了几秒，林野还是接过了水彩笔。笔杆的质感很好，颜料饱满，画在纸上的颜色鲜亮夺目。他下意识地拿起笔，在画纸上勾勒起来，指尖的动作熟练而自然，仿佛已经练习过千百遍。

沈砚看着他画画的样子，眼神里闪过一丝惊讶。林野画得很好，色彩搭配大胆而和谐，光影处理得恰到好处，完全不像一个平时吊儿郎当的校霸。

“你很有天赋。”沈砚轻声说。

林野的动作顿了顿，心里五味杂陈。天赋又怎么样？在贫穷和现实面前，天赋一文不值。他把笔扔回沈砚面前，语气带着点自嘲：“画得好又能怎么样？能当饭吃？”

沈砚看着他，沉默了很久，才说：“喜欢的事情，不一定非要当饭吃。”

林野没再说话，只是重新趴在桌上，看着画纸上未完成的画，心里一片酸涩。