景和八年，腊月初七，京城。

雪还在下，只是比北境温柔得多。细密的雪粉从铅灰色的天空无声飘落，落在朱雀大街两侧光秃秃的槐树枝桠上，落在青石板路面积了薄薄一层的旧雪上，也落在“李府”那两块黑底金字、漆皮已有些斑驳的匾额上。

李崇山站在府门前，身后是两辆青篷马车和二十名从朔风城带回的老卒。老卒们沉默地立在雪中，人人带伤，或跛足，或独眼，或脸上留着狰狞的疤，但腰杆挺得笔直，目光沉静，与这锦绣京城的温软格格不入。他们看着眼前这座将军府，眼中没有归家的喜悦，只有一种近乎麻木的茫然。这里不是他们的家，他们的家留在了朔风城外的荒冢里，留在了边关的风雪中。

“大将军，到了。”亲卫队长，一个缺了左耳、脸上有道刀疤的汉子，低声提醒。他叫赵铁头，跟了李崇山十五年。

李崇山“嗯”了一声，没有动。他只是仰头，看着那块匾。李府。这是先帝在他首次大捷后御笔亲赐的府邸，占地不大，三进院子，在他封镇北大将军、权势最盛时，也曾门庭若市。后来，他长年在外，妻子体弱不喜交际，府门便渐渐冷落。妻子去世后，除了老管家和几个粗使下人守着，这里几乎成了空宅。

七年了。距离他上次踏入这道门，整整七年。上次，是送妻子的灵柩出殡。

他抬步，踏上石阶。阶上积雪未扫，踩上去发出“咯吱”的轻响。门环上挂着锁，锁孔有些锈了。赵铁头上前，拿出老管家托人捎到朔风城的钥匙，插了几次才打开。“咔哒”一声，锁开了，推开门的瞬间，门轴发出艰涩绵长的“吱呀——”声，像是在呻吟。

一股陈旧的、混合着霉味、灰尘和淡淡药草气息的味道，扑面而来。

前院空荡，积雪覆盖着枯败的花草，假山石上爬满枯藤。抄手游廊的朱漆柱子颜色暗淡，剥落了几块。正厅的门紧闭着，窗纸破了几个洞，在风中呜呜作响。一切都笼罩在一种荒芜的、被时光遗忘的寂静里。

一个佝偻的身影从倒座房那边颤巍巍地跑出来，是个头发花白的老仆，穿着臃肿的旧棉袄，手里还拿着把秃了毛的笤帚。看见李崇山，他呆了一下，随即老眼昏花地眯起，辨认片刻，手中的笤帚“啪嗒”落地，膝盖一软就要跪下去：“将、将军……您、您真的回来了……”

是李福，跟了李家三代的老人，妻子去世后，便是他和一个婆子守着这宅子。

李崇山上前一步扶住他：“福伯，不必多礼。”触手处，老人手臂瘦得只剩一把骨头，还在微微发抖。

“回来就好，回来就好啊……”李福抬起头，浑浊的眼睛里泛起泪花，语无伦次，“夫人……夫人要是知道您回来了……瀚哥儿……瀚哥儿没一起回来？”

最后一句问得小心翼翼，带着期盼。

李崇山沉默了一瞬，摇头：“他留在朔风城了。”

李福眼中的光瞬间黯淡下去，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只是长长叹了口气，用袖子擦了擦眼角。“外面冷，将军快进屋，屋里……屋里生上火了，就是久没人住，潮气重……”

李崇山对赵铁头吩咐：“带兄弟们去安顿，找郎中给有旧伤的看看。需要什么，让福伯支银子。”说完，便随着李福，穿过垂花门，走向正院。

正院是妻子生前居住的地方。院子比前院更显破败，那株妻子亲手栽下的西府海棠早已枯死，只剩下一截焦黑的树干，歪斜在雪地里。正房的门虚掩着，李福推开门，一股更浓的陈腐气息涌出。

屋里倒是收拾过，桌椅擦拭过，地龙也烧上了，只是那热气驱不散浸入木头砖石深处的阴冷潮湿。家具还是七年前的样子，只是蒙上了厚厚的灰尘，即便擦拭过，边角缝隙里依然藏着经年的积垢。多宝阁上寥寥几件摆设黯淡无光，墙上挂着一幅山水画，是妻子的手笔，墨色已有些晕染。

这里的一切，都凝固在了七年前，那个充满药味和死亡气息的冬天。

李崇山站在屋子中央，环顾四周，忽然觉得有些窒息。这里每一寸空气，似乎都还残留着妻子临终前痛苦的呼吸，残留着瀚哥儿沉默而冰冷的注视。

“将军，您的卧房老奴也收拾出来了，就在东厢……”李福小心翼翼地说。

“我住这里。”李崇山打断他，声音有些哑。

李福一愣：“这……这是夫人……”

“就这里。”李崇山语气不容置疑。他需要待在这里，哪怕这气息让他窒息。仿佛只有这样，才能离那个他亏欠了一生的女人近一些，才能感受那些他错过的时光。

李福不敢再劝，忙说去准备热水饭食，躬身退下了。

屋里只剩下李崇山一人。他缓缓走到那张黄花梨木的拔步床前，床帐是旧的雨过天青色软烟罗，如今已泛黄发脆。他伸手，轻轻拂过冰凉的床柱，上面似乎还残留着妻子倚靠的痕迹。

他记得，妻子最后的日子，便是躺在这张床上，一日日消瘦下去。他当时就坐在床边的绣墩上，握着她的手，却不知该说什么。他们之间，似乎总是隔着千山万水，哪怕近在咫尺。

“崇山……柜子最底下……有个紫檀木匣子……是给你的……”妻子临终前，意识模糊中，曾断续说过这样一句话。他当时心乱如麻，只当是呓语，后来便忘了。

紫檀木匣子？

李崇山心念一动，转身走向靠墙的那排顶天立地的樟木衣柜。这是妻子的嫁妆之一，里面曾装满她的衣衫。他打开柜门，一股混合了樟脑和旧衣物的味道飘出。里面空了大半，只剩几件颜色素净的旧衣，叠得整整齐齐。

他蹲下身，看向柜子最底层。那里堆着几个旧包袱。他将包袱一一拿出，下面果然露出一个一尺见方、三寸来高的紫檀木匣子。匣子没有锁，表面打磨得光滑，但因久置不用，也落满了灰。

他拿出匣子，拂去灰尘，放在屋中的圆桌上。匣子不重。他迟疑片刻，打开了搭扣。

匣盖开启的瞬间，一股更陈旧的纸张和墨香飘散出来。里面没有金银珠宝，只有厚厚一叠信笺，用丝绦束着，摆放得整整齐齐。最上面，放着一枚羊脂白玉的平安扣，用红绳系着，玉质温润——是妻子常年贴身佩戴的那一枚。

李崇山拿起平安扣，入手微凉。他记得，这是成婚时他送她的聘礼之一，并非多名贵，但她一直戴着，从未取下。直到她病重昏迷，丫鬟才从她颈间取下，收在了枕边。

他将平安扣小心放在一旁，解开了束信的丝绦。

信笺用的是寻常的薛涛笺，纸已泛黄，边缘有些脆了。他拿起最上面一封，展开。

熟悉的、娟秀中带着几分清傲的字迹，映入眼帘。是妻子的笔迹。

没有抬头，没有落款，只有日期。

“景和元年，三月初七，晴。”

李崇山瞳孔微缩。景和元年，是今上登基那年，也是他受命镇守北境、长年不归的开始。距今，已十八年。

他继续往下看。

“崇山又走了。这次是去朔风城，听说那里打了一场大仗，死了很多人。他走时，瀚儿还在我肚子里，才四个月，还没显怀。我没告诉他，怕他分心。他上马前，回头看了我一眼，好像想说什么，最后只说了句‘保重’。我也只说‘你也是’。”

“其实我想说，早点回来，看看孩子出世。可我知道，说了也没用。他是将军，边关需要他。我只是有点……怕。怕他回不来，怕我一个人，不知道怎么把孩子养大。”

“夜里梦见瀚儿出生了，是个男孩，长得像他。可梦里没有他。”

信很短，到此为止。

李崇山捏着信纸的手，指节微微发白。景和元年春，朔风城保卫战，北漠十万大军压境，他死守三月，粮尽援绝，最后率死士夜袭敌营，斩杀敌酋，才解了围。那一战惨烈至极，他身中三箭，差点没救回来。捷报传回，陛下大喜，晋镇北大将军，赐爵赏金。

他记得自己躺在伤兵营里，高烧昏迷时，恍惚间似乎听到了婴儿的啼哭。醒来后，还自嘲是失血过多幻听。

原来那时，妻子正怀着瀚儿，独自在京，担惊受怕。而他，一无所知。

他深吸一口气，将信小心放好，拿起第二封。

“景和元年，九月十二，阴雨。”

“瀚儿出生了。折腾了一天一夜，七斤三两，是个大胖小子。哭声很响亮，嬷嬷说将来定是个威武的将军。我疼得死去活来时，心里恨恨地想，凭什么你的儿子，要我来受这般苦楚？可看到他皱巴巴的小脸，心就化了。”

“给你去了信，报平安。也不知道你何时能收到，何时能回信。或许等你回来，瀚儿都会叫爹了。”

“真想让你看看他。他的眉毛，很像你。”

李崇山闭上眼睛，眼前仿佛浮现出产房的血污、婴儿的啼哭，和妻子苍白疲惫却温柔的脸。可他当时在哪里？应该在巡视新筑的防线，或者在和部将商议来年屯田。他收到家信时，瀚儿已快满月。他回了信，让人捎回些北境的皮子、药材，还有一柄打造精巧的银质长命锁。

他以为，这便足够了。

第三封。