“岑叔叔！”萧永绥搂着父亲的脖子，声音响亮，“他说我乖乖吃了饭，就奖我一只最大的！父王你看，是不是很大？”

“很大。”萧煜含笑点头，用帕子擦了擦他鼻尖沁出的细汗，“不过，永绥，有没有向李爷爷问好？”

萧永绥这才转过小脑袋，好奇地看向李崇山。这孩子被养得极好，眼神干净坦荡，不怕生。他挣扎着从父亲膝上滑下，站稳，学着大人的模样，像模像样地对李崇山抱了抱小拳头，奶声奶气，却口齿清晰：“李爷爷好。我是萧永绥。”

李崇山看着眼前这玉雪可爱、被父母疼爱呵护得理所当然的孩子，喉头像是被什么东西猝然堵住了。

李爷爷。

他的瀚儿，在这个年纪，是什么模样？是否也曾这般活泼好动，跌跌撞撞地跑向……跑向谁呢？妻子信中写他“像个小雪球”，写他“满院子跑”，写他“睁着黑葡萄似的眼睛”……可那些文字勾勒出的画面，远不及眼前这鲜活生动的一幕，具有如此直接的、近乎残忍的冲击力。

“小世子……好。”他听见自己干涩的声音。他试图扯出一个长辈该有的、和蔼的笑容，却觉得脸上的肌肉僵硬得不听使唤。

林微月已将孩子揽到身边，用湿帕子细细擦着他抓过虾的小手，柔声道：“永绥，李爷爷是父王敬重的长辈，也是守护我们大雍北疆的英雄。你岑叔叔的功夫，好多都是跟李爷爷的部下学的呢。”

萧永绥听了，眼睛更亮了，看向李崇山的目光里多了崇拜：“李爷爷是英雄！那你会打大漠狼吗？岑叔叔说，大漠的狼有牛犊那么大！”

童言稚语，天真烂漫。李崇山却觉得心口那闷痛骤然加剧。他仿佛透过这孩子明亮的眼睛，看到了另一个孩子——同样年幼，却只能从母亲和画像中拼凑父亲形象，渐渐学会不再期待，最后用沉默和疏离武装自己的孩子。

“会。”他勉强吐出一个字，声音低哑。

“好了，永绥，”萧煜适时开口，轻轻拍了拍儿子的背，“让白芷姑姑带你回去，把那只大虾吃了。父王和爷爷还有话说。”

萧永绥很听话，虽然还有些不舍，但还是乖乖点头，又对李崇山说：“李爷爷，我走啦！”然后便被候在一旁的白芷牵着手，一步三回头地走了。

孩子带来的那股鲜活气随着他的离开，似乎也被带走了一些。敞轩内重归安静，只余残荷雪影，映着窗内灯火。

李崇山垂着眼，盯着杯中残酒，一动不动。方才强压下去的那些情绪——在温暖家庭图景对比下愈显惨淡的悔恨，在鲜活孩童面前无处遁形的愧疚，对自身失败的无力与悲哀——此刻如同冰层下的暗流，疯狂冲撞，几乎要冲破他维持了整晚的、平静的表象。

他握着酒杯的手指，因用力而指节发白。

“世伯。”

萧煜的声音响起，平稳，却似乎洞悉了什么。

李崇山缓缓抬眸。

萧煜没有看他，目光落在窗外湖面的雪光上，声音不高，却清晰地传入他耳中：“有些路，走过了，便无法回头。有些错，铸下了，便是终身之憾。”

他顿了顿，转过头，目光沉静地看向李崇山，那里面没有评判，没有怜悯，只有一种同是天涯羁旅人的了然。

“但人活着，总得往前看。憾事已矣，来者可追。有些东西，或许迟了，但总比永远错过要好。”

李崇山浑身一震，看着萧煜。这位曾经历生死、失去武功、又从绝境中挣出一片新天地的年轻人，此刻的眼神平静而深邃。他的话，没有指明是什么，却又像是什么都说了。

是在说他自己，还是在说他李崇山？或许都有。

有些东西，迟了，但总比永远错过要好。

指的是什么？是父子之情？还是……面对过往、尝试弥补的勇气？

林微月的声音轻轻响起，带着医者特有的平和与一种不易察觉的关切：“李大人，恕我冒昧。您面色不佳，眉间郁色凝结，可是旧伤在冬日里反复？或是……心中有事，难以纾解？我略通医理，府中也备了些调理气血、安神静心的药材，若您不弃，可开个方子，或配些药膳，慢慢调理，总有益处。”

她没有点破，只是给了他一个台阶，一个可以寻求帮助的、体面的借口。

李崇山看着眼前这对夫妻。一个曾是杀伐决断的指挥使，一个曾是算无遗策的谋士，如今在这王府暖阁之中，敛去所有锋芒，只是以晚辈、以朋友的身份，向他传递着一种无声的理解与支持。

他们看出来了。看出了他平静表象下的支离破碎，看出了他困守孤城的绝望。他们没有追问，没有说教，只是告诉他，路还可以往前走，人还可以试着去追。

一股难以言喻的热流，混杂着感激、酸楚和一丝久违的、微弱到几乎难以察觉的暖意，蓦地冲上眼眶。

他猛地低下头，借着举杯的动作，掩饰瞬间的失态。将杯中残酒一饮而尽，那温热的液体滑过喉咙，却压不住心头翻涌的浪潮。

许久，他放下酒杯，抬起眼。眼中血丝未退，但那股深沉的郁结，似乎被方才那杯酒、那番话，冲开了一丝缝隙。

“王爷，王妃，”他开口，声音依旧沙哑，却带上了一丝前所未有的、近乎恳切的认真，“李某……确有一事，心中煎熬，不知如何是好。”

他顿了顿，目光掠过窗外无边的夜色，仿佛要穿透这千里风雪，看到那座边城，看到那个与他血脉相连、却远隔天涯的身影。

“是关于……犬子文瀚。”

终于，他说出了口。将那块压在心头、几乎让他无法呼吸的巨石，第一次，推到了另一双或许能理解、或许能提供些许光亮的手中面前。

窗外，寒风掠过湖面，卷起细碎的雪沫。室内，灯火温暖，茶烟袅袅。一场关乎救赎与和解的艰难对话，或许，才刚刚开始。