父子二人，隔着几步之遥，隔着七年光阴，隔着无数未能说出口的伤痛与隔阂，在这凄清的雨里，无言对望。
李崇山张了张嘴，想说什么，喉咙却像被一只无形的手扼住，发不出任何声音。他看到儿子手中，也提着一壶酒，还有一包用油纸仔细包好的点心。那束山茶，果然是他放的。
李文瀚的目光，从父亲写满震惊与狼狈的脸上，移向墓碑，移向供台上那些相似的祭品，最后，落在那只被父亲放在湿漉漉地面上的、空空的白玉酒杯上。
他脸上依旧没什么表情，只是那深潭般的眼底，似乎有什么东西，剧烈地翻涌了一下，又被他强行压了下去。
然后，他迈步，走上前来。
脚步踏在积水的地面上，发出轻微的水声。他在李崇山身边——不是并肩，而是略靠后一步的地方——停下，同样没有打伞。他先将手中的点心和酒，轻轻放在母亲墓碑的另一侧，与李崇山带来的祭品，隔着墓碑，遥遥相对。
接着，他缓缓地，屈下了膝盖。
“噗通。”
不是李崇山那种带着沉重痛楚的跪，而是一种干脆的、利落的、仿佛卸下了某种重担般的跪。膝盖重重磕在湿冷的石板上，溅起细小水花。
他挺直背脊，看着墓碑，嘴唇紧抿，一言不发。只是那样跪着，任由雨水浇透全身，如同另一尊沉默的、湿透的雕像。
李崇山看着他近在咫尺的侧脸，看着雨水划过他年轻却坚毅的轮廓，看着那紧抿的、透着一丝倔强和脆弱的唇线。他想起校场上那双燃烧着战意和痛苦的眼睛，想起妻子信中那个“像个小雪球”在院子里跑的孩子。
巨大的酸楚和怜惜，如同这漫天的雨水，瞬间将他淹没。
他动了动僵硬的手指，然后，做了一个连自己都未预料到的动作。他抬起手，用自己早已湿透的袖子，轻轻擦了擦儿子脸上不断滚落的雨水。
动作笨拙，甚至有些颤抖。袖子的粗粝布料擦过皮肤，留下微红的痕迹。
李文瀚的身体，几不可察地，剧烈地颤抖了一下。他没有躲闪，只是睫毛颤了颤，依旧死死盯着墓碑，下颌线条绷得紧紧的，仿佛在抵御着什么。
李崇山收回手，喉咙里发出沙哑的、破碎的声音：“瀚……瀚儿……雨大，你……你起来，爹这里有伞……”他说着，手忙脚乱地去够旁边地上扔着的油纸伞。
李文瀚没有动，也没有看他。只是，他紧握成拳、放在膝上的手，指节因为过度用力而泛出青白。
“母亲，”他终于开口，声音是李崇山从未听过的、低沉而紧绷，带着压抑的颤抖，“孩儿……来看您了。”
只一句，便哽住。他猛地低下头，肩膀几不可察地耸动了一下。
李崇山的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他呼吸一窒。他停下动作，不再试图递伞，只是看着儿子微微颤抖的、湿透的肩背。
李文瀚低着头，沉默了很久。雨打在他身上，噼啪作响。远处有风吹过山岗，松涛阵阵。
“他……”李文瀚再次开口，声音更低，几乎要被雨声吞没。他没有称呼，只用了一个模糊的“他”。“他找到您的信了。那些……没寄出去的信。”
李崇山浑身一震。
“我也……找到了。”李文瀚的声音里，带上了一丝难以抑制的哽咽，“在您妆匣的夹层里。您写给我的……教我怎么认父亲捎回来的草药，告诉我父亲哪年哪月在哪打过胜仗，告诉我……他其实心里有我们，只是……”
他说不下去了，肩膀抖得更厉害。
“只是他回不来。”李崇山替他说完，声音嘶哑，带着无尽的痛悔，“只是他……太混账，太自以为是，以为守住边关就守住了一切，却忘了，家才是最该守的堡垒。”
李文瀚猛地抬起头，通红的眼睛死死瞪着李崇山，泪水混合着雨水，疯狂涌出。那里面，终于不再有冰冷，不再有漠然，只有一片狼藉的、无处遁形的痛苦、委屈，和深埋多年的、对父爱的渴望。
“你现在说这些……有什么用！”他嘶声低吼，像只受伤的幼兽，“娘不在了！她走的时候，你不在！我被人欺负，说是有爹生没爹教的时候，你不在！我年年月月，看着别人家孩子有爹陪着骑射练字的时候，你不在！现在……现在娘都不在了，你才回来说这些！有什么用！有什么用啊！”
最后一句，几乎是嘶喊出来，在空旷的坟地间回荡，凄厉而绝望。
李崇山看着儿子崩溃的脸，听着那字字泣血的质问，只觉得心如刀割，万箭穿心。他无言以对。所有的解释，所有的理由，在儿子这血淋淋的控诉面前，都苍白无力，可笑至极。
“是，没用。”他惨然道，伸出手，想碰碰儿子，却又在半途无力地垂下，“说什么都没用。爹欠你们的，这辈子都还不清。”
他顿了顿，看着墓碑，又看向儿子，眼中是前所未有的、孤注一掷的坦诚与卑微：“瀚儿，爹不指望你原谅。爹没那个脸。爹只求你……给爹一个机会。一个……赎罪的机会。让爹……学着，怎么对你好。哪怕你永远不认我，永远恨我，也没关系。只要你……别像爹一样，心里只剩下冰。你娘她……舍不得。”
提到“娘”，李文瀚眼中的泪水流得更凶。他猛地别过脸，不再看父亲，只是肩膀剧烈地起伏，压抑的抽泣声在雨中断断续续。
李崇山也不再说话，只是重新跪好，拿起酒壶，将剩下的酒，缓缓倒入两只白玉杯中。酒香在潮湿的空气中弥漫。
他将其中一杯，轻轻放在儿子面前的地上。然后，自己端起另一杯。
“婉君，”他举杯，对着墓碑，声音平静下来，却带着一种沉重的力量，“我和瀚儿，敬你。”
说完，将杯中酒，一饮而尽。火辣的酒液滚过喉咙，灼烧着胸腔。
李文瀚依旧别着脸，肩膀颤抖。许久，他伸出手，指尖碰到那只冰凉的玉杯，停顿片刻，终于将其端起，没有看父亲，也没有看墓碑，只是仰头，将酒狠狠灌下。
酒很烈，他呛了一下，剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，满脸通红，泪水更加汹涌。
李崇山放下酒杯，抬起手，这次，不再犹豫，轻轻地，带着千钧的重量和一丝不易察觉的颤抖，落在了儿子湿透的、微微颤抖的脊背上。
李文瀚的咳嗽戛然而止，身体猛地僵住。
那只手，宽厚，粗糙，带着常年握刀留下的厚茧，也带着一种迟来的、笨拙的温热。就那样，隔着湿透的衣料，轻轻拍抚着他紧绷的背脊。
一下，又一下。
如同许多年前，妻子信中描述的那样，在瀚儿幼时夜惊哭泣的夜晚，她曾温柔地、一遍遍地，拍抚着儿子的背，直到他安然睡去。
只是，迟了太多，太多。
李文瀚僵直的身体，在那一下下笨拙的拍抚中，渐渐颤抖起来。他猛地抬起手臂，用湿透的袖口狠狠抹了一把脸，然后，发出了一声压抑到极致的、如同受伤小兽般的呜咽。
他终于，再也撑不住那副冰冷的盔甲，在亡母坟前，在迟来多年的、笨拙的父爱触碰下，彻底崩溃。
他向前扑倒，额头抵在冰冷的、湿漉漉的墓碑基座上，肩膀剧烈耸动，发出沉闷的、撕心裂肺的痛哭。那哭声里，有对母亲的无尽思念，有多年累积的委屈和孤独，也有对眼前这个陌生又熟悉的父亲，那无法言说的、复杂的恨与……渴望。
李崇山的手，依旧停留在儿子颤抖的背脊上，没有再动。他只是跪在那里，看着趴在墓碑上痛哭的儿子，看着墓碑上妻子的名字，眼中泪水无声滑落，混入无边的雨幕。
细雨如丝，笼罩着山岗，笼罩着坟茔，笼罩着这对终于卸下心防、在亡妻亡母面前泣血相见的父子。
远处，北邙山的松涛在风雨中呜咽，如同回应。
而更远处，灰蒙蒙的天际，厚重的云层裂开了一道缝隙，一缕极淡的、金色的阳光，艰难地穿透雨幕，洒落在湿漉漉的山道上，洒在新绿的草叶上，也洒在那座汉白玉的墓碑顶端，将那“苏氏婉君”几个字，映得微微发亮。
雨，似乎小了些。
李崇山篇就此结束，从孤臣归京到直面过往到冲突爆发，最后到坟前和解。这是李崇山的小圆满。下一章写岑舟 & 白芷。