岑舟在第三天夜里醒了。
意识回笼的瞬间，首先感受到的不是疼痛，而是一种沉重的、仿佛整个灵魂都被浸泡在粘稠冰水里的麻木与虚脱。眼皮重如千斤，费力地掀开一道缝隙，视线里只有昏暗的、跳动的烛光，和头顶素色帐幔模糊的纹路。
他试图动一动，左臂传来一阵尖锐的、仿佛被无数细针同时攒刺的剧痛，瞬间击散了残存的昏沉。他闷哼一声，冷汗立刻从额角沁出。
“别动。”
一个熟悉的声音在床边响起，平静，却带着一丝几不可察的紧绷。
岑舟艰难地侧过头，借着烛光，看见白芷坐在床边的绣墩上。她穿着一身半旧的藕荷色袄裙，外罩素色比甲，头发只简单绾了个髻，簪着一支普通的木簪。烛光在她脸上投下柔和的阴影，眼下却有淡淡的青黑，脸色也有些苍白，但那双眼睛，此刻正专注地看着他，里面是清晰的疲惫，还有……某种他看不太懂的、沉淀下来的忧虑。
见他看过来，她立刻倾身，用温热的布巾擦了擦他额角的冷汗，动作熟练而轻柔。然后，她的手指搭上了他右腕的脉门，凝神细察。
岑舟没有说话，只是看着她。昏迷前的记忆碎片般涌回：混乱的灯市、冲天的火光、汹涌的人潮、暗巷里袭来的寒光、还有白芷煞白的脸和孩子惊恐的哭泣……最后，是左臂那刺骨的凉意和迅速蔓延的麻木。
“我……”他开口，声音沙哑得如同破旧的风箱。
“别说话，先喝点水。”白芷打断他，端起旁边小几上一只温着的瓷碗，里面是清澈的温水。她小心地托起他的后颈，将水缓缓喂入他口中。
水温适宜，带着一丝淡淡的甘甜，应是加了蜂蜜。水流滋润了干渴的喉咙，也让他混沌的意识清晰了些。他能感觉到自己躺在一间干净温暖的屋子里，空气里弥漫着淡淡的药香，还有……一丝若有似无的、属于她身上的、清苦的草药气息。
“这是……哪里？”他喝了几口，缓过气，低声问。
“王府，西厢的客房。”白芷放下碗，重新坐好，目光落在他被厚厚绷带包裹、固定在身侧的左臂上，“你失血过多，又中了毒，昏迷了三天。伤口太深，伤及经脉，毒也阴狠，王妃亲自为你行针祛毒，又配了内服外敷的药，才将毒性暂时压住，但余毒未清，还需慢慢拔除。”
她的语气平静，条理清晰，如同在陈述一件普通的医案。可岑舟却捕捉到她指尖几不可察的轻颤，和眼底深处那抹挥之不去的沉重。
“毒？”他蹙眉。
“嗯。”白芷点头，声音低了些，“不是寻常毒物，有些……像王妃提过的，东海那种阴寒损脉的玩意儿。毒性虽被压制，但已伤及左臂经络，恢复会很慢，而且……”她顿了顿，抬眼看他，眼中是医者的坦诚，“日后，左臂的力气和灵活，可能会受影响。”
她说得委婉，但岑舟听懂了。他这条惯用刀剑、开弓射箭的左臂，可能……废了。
心头像是被重锤狠狠砸了一下，沉闷的痛楚迅速蔓延开来，甚至压过了伤口的锐痛。对于一个武将，一个侍卫统领，废掉惯用手臂意味着什么，他比谁都清楚。那几乎是剥夺了他安身立命的根本。
他闭上眼，喉结剧烈滚动了一下。许久，再睁开时，眼中已是一片沉冷的平静。
“世子……和王妃，可安好？”他问，声音依旧嘶哑，却已没了先前的虚弱。
“都好。世子受了些惊吓，王妃安抚了几日，已无碍。那夜的刺客，王府和禁军正在追查，但线索不多，像是死士。”白芷看着他，补充道，“太子妃娘娘也安然回宫，陛下震怒，已下旨严查，并……对您舍身救下世子和婢子，感念于心。”
最后一句，她说得有些慢，目光垂下，落在自己交握的手上。
岑舟“嗯”了一声，没再问。他知道，这事没那么简单。刺客目标明确，手段狠辣，绝非寻常贼人。是冲着镇海王世子来的，还是……冲着他这个当时“擅自”离队护卫世子的侍卫统领来的？
“这几日……”他重新看向白芷，看着她眼下的青黑和难掩的疲惫，“辛苦你了。”
他知道，王妃虽精通医术，但府中事忙，又有幼子需照料，这日夜守候、换药喂汤的细致活计，多半落在了她身上。
白芷轻轻摇头：“是婢子分内之事。若非为了护着世子和婢子，您也不会……”
“职责所在。”岑舟打断她，语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事。
白芷抿了抿唇，没再说话。屋里一时静默下来，只有烛火偶尔爆开的轻微噼啪声。窗外的夜色浓稠如墨，远处隐约传来更鼓声。
“药该换了。”白芷起身，走到桌边，端来一个铺着干净白棉布的托盘，上面放着药瓶、剪子、新的绷带和一盆冒着热气的药汤。药汤呈深褐色，散发着浓烈苦涩的气味。
她在床边坐下，先试了试水温，然后小心地解开岑舟左臂的绷带。动作极轻，尽量不牵动伤口，可当最后一层被血和药膏浸透的棉布揭开时，岑舟的身体还是几不可察地绷紧了。
伤口暴露在烛光下，狰狞可怖。自肘弯至手腕上方，一道深可见骨的裂口，皮肉外翻，边缘泛着不正常的暗紫色，隐隐有黑色的细丝状物在皮下游走。伤口被特制的药膏覆盖着，但依然能看出缝合的痕迹——针脚细密，是林微月的手笔。
白芷用镊子夹起浸泡在药汤里的棉布，拧得半干，开始轻轻擦拭伤口周围。药汤触及皮肤，带来一阵尖锐的刺痛和奇异的灼热感。岑舟咬牙忍着，额角再次渗出冷汗，目光却落在白芷低垂的侧脸上。
她抿着唇，神情专注至极，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，每一次擦拭都小心翼翼，仿佛手下是极易破碎的珍宝。烛光将她纤细的脖颈和手腕映得有些透明，他甚至能看到她腕间淡青色的血管。
“这药……是王妃配的解毒汤？”他哑声问，试图分散对疼痛的注意。
“嗯。”白芷应道，手上动作不停，“王妃说，这毒阴寒入髓，需以阳火之药徐徐拔除，外敷内服并用。这外敷的药汤，用了附子、干姜、肉桂等大热之品，佐以几味解毒化瘀的草药，能逼出伤口附近的余毒，但……会有些疼。”
岂止是有些疼。那灼热感越来越强烈，仿佛有无数细小的火针在伤口里钻。岑舟的呼吸粗重起来，脸色更加苍白。
白芷似乎察觉了，擦拭的动作更轻，更快。清理完周围，她拿起一个青瓷小瓶，将里面一种淡金色的、散发着奇异清香的药膏，用银签仔细地涂抹在伤口上。药膏冰凉，瞬间缓解了些许灼痛。
“这是‘金疮生肌膏’，加了雪莲和几味灵药，能促进伤口愈合，减轻疤痕。”她低声解释，然后又拿起干净的绷带，开始重新包扎。她的手指灵巧地穿梭，将绷带一层层缠好，松紧适度，最后打上一个牢固平整的结。
整个过程，她没有再抬头看他，只是专注地做着手上的事。可岑舟却觉得，那偶尔掠过他皮肤的不经意的指尖微颤，和那低垂的眼帘下，竭力掩饰的某种情绪，比伤口本身的疼痛，更让他心神不宁。
“好了。”白芷舒了口气，收拾好托盘，站起身，“内服的药在炉上温着，我这就去端来。您再歇会儿。”
“白芷。”在她转身时，岑舟忽然叫住她。
白芷停步，回头看他。
“多谢。”他看着她，很认真地说。
白芷微微一怔，随即垂下眼睫，几不可闻地“嗯”了一声，匆匆离开了房间。
岑舟看着她有些仓促的背影消失在门外，心头那丝莫名的滞涩感，又重了几分。他重新躺好，看着帐顶，左臂的剧痛和灼热依旧清晰，可脑海中挥之不去的，却是她苍白疲惫的脸，和她为他包扎时，那全神贯注、仿佛在对待世间最重要之物的神情。
又过了七八日，岑舟已能勉强下床走动，左臂虽仍无力疼痛，但气色好了许多。余毒被林微月以金针和汤药慢慢拔除，只是经络的损伤，确如白芷所言，恢复极慢，左手指尖至今麻木，提不得重物。