景和九年，七月中，大暑。

热，是粘稠的、无所不在的，从卯时天色将亮未亮时便开始蒸腾。紫禁城的琉璃瓦反射着白灿灿的日光，晃得人睁不开眼。汉白玉的台阶、丹陛、栏杆，摸上去都烫手。没有一丝风，御花园里满池的荷花都蔫头耷脑，连知了也只在早晚有气无力地嘶鸣几声，便被这闷罐子似的酷热蒸得噤了声。

养心殿的地窖里镇着的冰山，不到午时便化了大半，丝丝缕缕的凉气艰难地对抗着殿外涌来的热浪，也只是让室内维持着一股不甚清爽的、带着药味的温凉。明黄色的帐幔低垂，遮住了大半光线，殿内显得格外幽深昏暗。

萧景琰就是在这闷热与药气的混沌交替中，骤然惊醒的。

不是自然醒转，是被魇住了。心口像是被一只无形的手狠狠攥住，猛地一抽，窒息般的疼痛让他瞬间从龙床上弹坐起来，喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声，冷汗在顷刻间浸透了明黄色的绸缎寝衣，冰凉地贴在皮肤上。

眼前一片昏黑，耳边嗡嗡作响。他大口喘着气，手指死死揪住胸口寝衣的布料，骨节泛白。过了好一阵，视线才缓缓聚焦，看清了头顶帐幔上熟悉的五爪金龙刺绣，闻到了空气中浓得化不开的、属于“安神汤”的苦涩气味，还有……一丝极淡的、属于帝王居所特有的、陈旧而威严的龙涎香气。

是梦。

又是那个梦。

梦里有乾陵地宫崩塌的巨响，有高无庸在血泊中扭曲的笑脸，有废后慕容氏最后看他的、淬毒般的眼神，还有……还有更早一些，模糊不清的片段：先帝临终前紧握他的手，嘴唇翕动，似乎说了什么，他却怎么也听不清；端慧太子，他早夭的长子，躺在小小的棺椁里，面色青白，手里还攥着他赏的那枚羊脂玉虎符，怎么也掰不开……

无数张脸，熟悉的，陌生的，忠诚的，背叛的，活着的，死去的，交织旋转，最后都化作一双双冰冷的、带着审视或怨恨的眼睛，层层叠叠地包围着他，无声地质问，沉默地逼迫，将他困在龙椅之上，动弹不得，呼吸维艰。

“咳咳……咳咳咳……”剧烈的咳嗽毫无预兆地袭来，撕扯着他本就不适的喉咙和胸腔。萧景琰伏在床边，咳得撕心裂肺，苍白的脸上涌起病态的潮红，额角青筋暴起。

“陛下！陛下您怎么了？”守在外间的新任的御前大总管高无庸，与之前那位叛主者同名不同人闻声，带着两个小太监连滚爬进来，见状吓得魂飞魄散，连忙上前搀扶，抚背顺气，又急声吩咐，“快！传太医！把温着的药端来！”

一阵忙乱。褐色的药汁灌下去，又引发新一轮的呛咳。太医匆匆赶来，诊脉，施针，额角见汗，低声回禀“陛下是暑热侵体，又兼心绪不宁，旧疾微恙，需静养，万万不可再劳神动怒”。

萧景琰靠在厚厚的锦垫上，闭着眼，任由太医和宫人摆布。咳嗽渐渐平息，但心口那股沉甸甸的、冰冷的滞闷感，却并未随药汁散去。他知道，太医说得委婉。什么“暑热侵体”，什么“旧疾微恙”。他是累了。从骨头缝里透出来的、积年累月的疲惫。这疲惫并非源于案牍劳形——事实上，太子监国后，许多政务他已放手，比早年清闲许多。

这疲惫，源于更深的地方。源于每一次午夜梦回时，空寂大殿里的回响；源于每一次端起茶盏时，指尖触及的、独属于帝王的冰凉瓷器；源于每一次做出决断时，身后那如影随形、无可推卸的孤绝。

四海升平，朝局渐稳，边境安宁，镇海王家儿孙绕膝，他似乎拥有了一个帝王晚年所能期许的一切安稳。可为何，心里那个巨大的、冰冷的空洞，非但没有被填满，反而在卸下部分重担后，愈发清晰地显露出来，透着穿堂风，嗖嗖地凉。

“陛下，林……林阁老在殿外求见，说是听闻陛下圣体违和，特来问安。”高无庸小心翼翼的声音在帐外响起，打断了萧景琰纷乱的思绪。

林阁老？林淮安？他不是自请致仕，回府荣养了吗？萧景琰缓缓睁开眼，眼中闪过一丝复杂的情绪。这个老臣，是三朝元老，更是林微月的父亲。为人清正，学识渊博，只是性子有些古板刚直，从前在朝堂上没少让他头疼，但也从无二心。自东海归来，林微月晋封王妃，他便上书请求致仕，说“年迈力衰，恐误国事”，实则是不愿因女儿显贵而徒惹非议，也是真觉得自己该给年轻人让路了。萧景琰准了，加封太师衔，赏赐颇丰，允他随时可递牌子进宫叙话。

这老家伙，倒是会挑时候。在他最狼狈、最不想见人的时候来了。

“宣。”萧景琰沉默片刻，吐出单字，声音嘶哑。他示意宫人扶他半坐起，披了件外袍，又命人将帐幔拉开些，让光线透进来些，驱散些许病气。

林淮安走进来时，脚步很轻，但背脊依旧挺得笔直。他穿着深紫色的常服，未戴冠，只束着玉簪，清癯的脸上带着长途跋涉后的风尘和显而易见的担忧。看见半倚在床榻、脸色灰败的皇帝，他眼中掠过一丝真切的惊痛，忙趋步上前，欲行大礼。

“行了，免了。”萧景琰摆摆手，声音依旧没什么力气，“赐座。高无庸，看茶。”

“谢陛下。”林淮安躬身，在床榻不远处设好的绣墩上坐下，只坐了半边，姿态恭谨。“老臣听闻陛下欠安，心中实在不安，冒昧前来，搅扰陛下静养，还望陛下恕罪。”

“你有心了。”萧景琰看着他，目光在他花白的头发和明显清减了的面容上停留一瞬，“不是让你好生在家荣养，含饴弄孙么？怎么，镇海王府的饭食，不合你胃口？还是那小子太过顽劣，吵得你头疼？”他指的是萧永绥，语气试图轻松些，却因中气不足而显得更加疲惫。

林淮安脸上露出真切的笑容，那笑容冲淡了他眉宇间惯有的严肃：“回陛下，小世子聪慧活泼，甚是可爱。王府上下对老臣也照拂有加。只是……”他顿了顿，看向皇帝，眼中是历经三朝的老人特有的、洞明而温和的目光，“只是老臣在家中，偶尔读些闲书，赏赏花草，心里却总是记挂着陛下。想起陛下当年潜邸之时，与老臣等纵论古今、批阅奏章至深夜的情景，恍如昨日。如今见陛下为国事操劳，损及圣体，老臣……实在心中难安。”

这话说得恳切，没有谄媚，只有老臣对君主的关怀与旧日情谊的追忆。萧景琰听着，心头那冰冷的空洞，似乎被这平淡的话语，轻轻触动了一下。他想起了很多年前，自己还是太子时，林淮安便是东宫讲官之一。那时他踌躇满志，身边围绕着像林淮安这样或耿直、或干练的臣子，虽也有倾轧算计，但大体是向着一个目标努力的。后来登基，叛乱，清洗，身边的人换了一茬又一茬，信任被一次次践踏，真心被一次次验证，到如今，还能这样坐在他病榻前，说着“心中难安”的旧臣，还剩几个？

“老了。”萧景琰闭上眼，几不可闻地叹了一声，“不服老不行。太子如今处理政务，颇有章法，朕看着，也放心。只是这身子骨……不争气。一点暑热，便折腾成这样。”

“陛下乃万金之躯，牵系社稷，自当时时保重。”林淮安道，从袖中取出一个半旧的青色卷轴，双手呈上，“老臣闲来无事，整理旧日藏书，偶然寻得此卷。是前朝大儒沈周所著的《养性延命录》残本，其中有些调理心神、导引养生之法，或对陛下有所裨益。老臣已命人抄录清晰，陛下若有闲暇，可随意翻看，聊作消遣。”

不是什么贵重之物，只是一卷旧书。但这番心意，却比任何珍奇异宝都更让萧景琰感到一丝微弱的暖意。他示意高无庸接过，放在手边，没有立刻打开。

“沈周……”他咀嚼着这个名字，“可是那位宁可归隐山林，也不愿为新朝所用的沈大家？他的书，你倒还留着。”

“文章学术，无关朝代更迭。”林淮安平静道，“沈大家其人风骨，其文智慧，足可传世。陛下圣明，胸襟开阔，当不以此介意。”