出院后的第三天，周叙白来了。

温眠正坐在公寓的落地窗前做康复训练，左手僵硬地握着一个橡胶球，每挤压一次都疼得额头冒汗。护工阿姨在厨房准备午饭，门铃响起时，温眠以为是沈延之——他每天中午都会来，送一些他“顺便”买的营养品。

但来的是周叙白。

他站在门外，手里捧着一束白色的百合，看见温眠时明显愣了一下。温眠脸上还贴着医用敷料，左眼戴着黑色眼罩，整个人看起来脆弱得像一碰就会碎。

“……温眠。”周叙白的声音有些干涩。

“周师兄。”温眠侧身让他进来，“你怎么来了？”

“我父亲告诉我的。”周叙白走进公寓，把花放在茶几上，“他去医院看你，护士说你出院了。我……我很担心。”

温眠示意他坐，自己也在对面的沙发上坐下。左手还握着那个橡胶球，她无意识地继续挤压，疼痛让她保持清醒。

“我没事。”她说，“医生说恢复得不错。”

周叙白的目光落在她的左手上——手背和手臂上暗红色的疤痕像扭曲的藤蔓，从袖口一直延伸到指尖。他移开视线，努力让声音保持平稳：“林璐已经被学校开除了，警方那边也在走流程。她父亲的公司彻底破产了，听说一家人都搬离了南洲。”

温眠点点头，没说话。这些事沈延之都告诉她了，用很平静的语气，像是在汇报工作进展。她知道他在为她报仇，用他的方式，彻底且冷酷。

“温眠，”周叙白往前倾身，声音低了些，“我知道现在说这些可能不合适，但……如果你需要任何帮助，学业上的，生活上的，或者……治疗上的，我都可以……”

“不用了。”温眠打断他，“谢谢你的好意，但我自己能处理。”

“你确定吗？”周叙白看着她，“我认识几个很好的整形外科医生，还有心理医生。如果你愿意，我可以……”

“周师兄。”温眠再次打断他，右眼直视着他，“我说了，不用。”

她的语气很平静，但有种不容置疑的坚定。周叙白愣住了，他认识的温眠不是这样的——那个安静、温顺、总是微微低着头的女孩，现在虽然依旧安静，但眼神里多了某种坚硬的东西。

像被打碎后又重新拼凑起来的瓷器，裂纹还在，但更坚固了。

“好吧。”周叙白终于说，“但你要记住，任何时候都可以找我。我……我一直很欣赏你，温眠。不是因为同情，是因为你真的……很特别。”

这句话他说得很认真，眼神里的温度让温眠有些不自在。她低下头，继续捏那个橡胶球。

就在这时，门开了。

沈延之走进来，手里提着一个保温袋。看见周叙白，他的脚步顿住了，眼神瞬间冷了下来。

“沈先生。”周叙白站起来。

“周同学。”沈延之把保温袋放在餐桌上，声音很淡，“没想到你会来。”

“我来看看温眠。”周叙白说，“毕竟她是我们物理系的学生。”

“现在看完了吗？”沈延之问，语气里的逐客意味很明显。

周叙白没动：“沈先生，虽然你是温眠的资助人，但她现在需要的是专业的医疗建议和心理支持，而不仅仅是……”

“不仅仅是？”沈延之打断他，往前走了一步，“周同学，你是在教我怎么照顾她？”

气氛瞬间紧绷起来。

温眠站起来，走到两人中间：“沈延之，周师兄是好意。”

“好意？”沈延之看向她，眼神复杂，“温眠，你才出院三天，需要静养，不是见客。”

“我不是客。”周叙白说，“我是她师兄，也是她导师的儿子。我有责任关心她。”

“责任？”沈延之笑了，笑声很冷，“你和她非亲非故，有什么责任？因为周教授赏识她？因为你觉得她可怜？还是因为……”他停顿了一下，声音更冷了，“你对她有其他想法？”

这句话像一颗石子投入平静的湖面。

周叙白的脸瞬间涨红：“沈先生，请你注意言辞。”

“我说错了吗？”沈延之往前一步，几乎和周叙白面对面，“从她进周教授课题组开始，你就围着她转。给她资料，帮她补习，请她吃饭。现在她出事了，你又第一时间跑来献殷勤。周叙白，你真当我看不出来？”

“我那是……”

“你那是趁虚而入。”沈延之的声音压得很低，但每个字都像淬了冰，“在她最脆弱的时候，用你的关心和资源，让她依赖你，感激你。然后呢？等她真的依赖你了，你要什么？要她的感情？要她的……”

“沈延之！”温眠厉声打断他。

房间里瞬间安静下来。

沈延之转过头，看着她。温眠站在两人中间，右眼通红，胸口剧烈起伏。她看着沈延之，一字一句地说：“道歉。”

沈延之愣住了。

“向周师兄道歉。”温眠重复，声音在发抖，“你没有权利这样揣测他，更没有权利这样说他。”

沈延之盯着她，看了很久，然后笑了。笑得苦涩而讽刺：“温眠，你护着他？”

“我在说公道话。”温眠说，“周师兄从来没有对我有过任何越界的行为。他帮我，是因为他人好，因为他是我师兄。你不该用那么龌龊的心思去揣测他。”

“龌龊？”沈延之的声音陡然拔高，“你觉得我龌龊？那你知道什么叫真正的龌龊吗？是林璐用硫酸泼你的时候！是那些人在背后议论你的时候！是我看到你躺在医院里奄奄一息的时候！”

他的眼睛红了，声音因为激动而嘶哑：“周叙白站在这里，说几句漂亮话，送一束花，就是好人。我为你做的一切，就是龌龊？温眠，你到底有没有心？”

温眠的眼泪掉下来，但她没有退缩：“沈延之，你为我做的，我很感激。但感激不代表你可以控制我的人生，不代表你可以随意伤害真心对我好的人。”

“真心对你好？”沈延之指着周叙白，“你才认识他多久？你知道他是什么人？你知道他对多少女生说过同样的话？温眠，你太天真了！”