乔司远松开门把手，转身朝祠堂大门走去。走出大门的那一刻，他看见祠堂侧面那团已经烧到屋檐高的火光，以及四散奔逃的人群。

乔司远的脸色在火光中明灭不定，那张素来从容的脸，终于出现了一道裂痕。

“不好啦，不好啦！”

一个村民连滚带爬地闯了进来，门槛绊了他一下，他踉跄了两步，险些扑倒在地。他的脸在烛光下泛着不正常的潮红，额角全是汗，嗓门大得怕在祠堂的乔司远听不见。

乔司远转过身。

“外面发生了什么？”

村民大口大口地喘着气，胸膛剧烈起伏，他咽了口唾沫，声音还是发颤：“村子……村子好多地方都着了火！北边、西边、南边，好几处同时烧起来的！村民们正在组织灭火，可是火势太大了，根本压不住啊！”

“着火？”乔司远的眉头皱得更紧了，目光从村民身上移开，望向外面那片被火光映得忽明忽暗的天空。

“在这个时候？”

“是不是……是不是那些不再信仰子泣大人的叛离者搞的鬼？”村民的声音压低了。

乔司远没有回答。他沉默了几秒，目光沉沉地盯着门外那片躁动的夜色。火光的倒影在他瞳孔里跳动，像两条不安分的蛇。

村民见他不说话，语气更慌了，带着一种快要哭出来的焦灼，“族长，要不……仪式先终止吧？”

乔司远的一个眼刀甩了过去。

“为什么？”与他的眼神不同的是他的声音反而轻了下来，却让人莫名后背发凉。

村民被他那一眼看得缩了缩脖子，声音也跟着矮了下去：“不算那些不支持供奉子泣的人，现在哪怕是围在祠堂外面信仰子泣大人的村民，都开始怀疑了……”

“怀疑？”乔司远的嘴角微微牵动了一下，“他们怀疑什么？”

“怀疑时间不对……”村民的声音越来越小“以往不都是要等到初一才举行仪式吗？现在这么早，有的村民也怕……怕子泣大人不能平安降生啊……”

乔司远盯着他。烛光在他脸上投下明暗交错的阴影，让他的表情看起来忽明忽暗。

他看见眼前这个村民瑟缩的眉头还有躲闪的目光——这个人还有事瞒着他。

“恐怕不只是因为时间不对吧？”

村民的喉结上下滚动了一下。他咽了口唾沫，声音又低了几分：“还有就是……子泣大人的灵媒怎么没来？”

乔司远在心里暗骂了一声。他就知道。那些不服他当族长的人，终于等到了出刀的机会。外面的那些起哄和混乱，恐怕不只是叛离者的手笔。

他的手攥紧了又松开。他需要村民的虔诚祈祷来帮助子泣完成仪式——这不是他一个人的事，是整个村子几百年来的信仰。没有那些跪在祭坛前念念有词的人，没有那些愿意献上鲜血和灵魂的信徒，子泣凭什么降生？

他咬紧了牙关。

“赶紧给我处理好。”他的声音从喉咙最深处挤出来。

“可是族长……”村民犹豫了一下，壮着胆子抬起头，他开口问道：“万一是子泣大人降下惩罚，所以才起了大火呢？”

乔司远很想斥责面前这个猪脑袋——连迷信都迷信得没有把握好火候。难道他就想不到是那些不信仰子泣的村民想要阻止今天的献祭吗？难道他就想不到是那些想要推翻他这个族长的人借着着火的幌子在煽动人心吗？

他闭了一下眼睛，深深地吸了一口气，把翻涌到喉咙口的戾气压了下去。

现在的情况对他很不妙。不服他统治的村民在暗中磨刀，不再信仰子泣的村民在明处放火——他被夹在中间，被两股力量从不同的方向撕扯。如果他再激进一些，再强硬一点，像以前那样用族长的威严去压人，那么这两股力量很可能会合流，把他连骨头带渣地吞掉。

“两个小时之内，”他睁开眼，声音稳了下来，稳得像一潭死水，“必须给我处理好。找到那个放火的人。我确信所谓的火灾，绝对不是子泣大人的惩罚，而是有人在捣鬼。”

村民抬起头，眼睛里闪过一丝将信将疑的光：“真的？”