去办结婚证那天，我下课晚了，狼狈地挤出下课的人潮后，我小跑着奔向已在校门口等候多时的唐晓翼。跑到他面前，在喘气的空隙间，我还和他道歉：“不好意思，教授拖了会儿堂，让你久等了——”

唐晓翼突然伸出手，掐住我的下巴，抬高我的脸，审视着我。

我：？

这是什么突发性的霸道总裁动作？

他松了手，估计并没觉得在人来人往的大学入口做出这种动作有多羞耻，领着我往停车场的方向走。我目测这人是生气了，没说一句话，更没牵我的手！他绝对是生气了！

仔细想想，你这天和女友约好去领结婚证，女友还迟到，换了谁都有意见。虽然我知道唐晓翼不是那种“什么，领证这么重要的事情你都迟到，你是不是不爱我了”的人人……没有“但是”了，我越想越觉得，他，就是这样的人。

一直到婚姻登记处，唐晓翼都没说一句话，拍照时总算有点反应了，把我拉到一边，掐着我的下巴给我涂口红。我一脸懵，他这到底是什么操作啊？

他专注地盯着我的嘴巴看，我就专注地盯着他的脸看，毕竟眼睛没地方可看，而乱看的样子又太丑了。

唐晓翼的脸，放在我这里一直是个谜，我知道他漂亮，我也承认他漂亮，我甚至就是被他这张脸迷得神魂颠倒的！……但和他生活在一起之后，很多个让我迷惑的点就冒了出来。

比如这个人半夜三更看他博导直播讲课，早上五点出去打一个小时的老年太极（谁知道他练的什么功夫，统一称作老年太极），六点回来做早饭，居然还没黑眼圈，神采奕奕，精神程度堪比四五岁的熊孩子。

而九点睡的我，眼睛下的阴影就像是天生的，从来都没褪去过。

很气，可能这就是天生丽质吧，嫉妒不来。

胡思乱想着，口红涂好了，照相师也招呼着要我们过去拍照。

结婚照就是往大红幕布前一坐，男女一靠，再笑，照相师抓拍最美的幸福一瞬间。今天唐晓翼穿的是改良风的白色立领上衣，我穿着白色的雪纺衫，两个人并肩坐下，他的手靠过来握住我的手，我那紧贴着指根佩戴的银戒正好硌在他的手掌上。

结婚证盖了章，交给我们两个。我拿着这本薄薄的红簿子，感到不可思议。结婚原来是这么简单的事情吗？拍个照盖个章，好了，从此以后你们两个就是夫妻了，多没仪式感啊。但一想到我的电子版户口本的“配偶”一栏已经由空白变成了一个名字，我又觉得，真奇妙。

打开结婚证，映入眼帘的是方才拍好的结婚照。大红幕布，我的下巴仰得似乎有些高了，眼睛微眯，唇上刚被抹上的颜色是橘调红，温暖柔和，令我看起来多了血色和活力。唐晓翼的脸微微侧过来，眼睛还看着相机，他的脸蛋线条实在是流畅，像艺术大家饱含激丨情与才性的笔划。

我忽然想起了前一阵子在网络社交平台上疯转的几行文字，来自于民国时期的结婚证。

两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配相称，看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。此证。

回家的路上，唐晓翼明显心情好了很多，上京的日常堵车已经不能影响人的心情半分，还给了我聊天的时间，我决定再主动试探一下：“别生气了，我错啦。”

他“嗯”了一声，手扣在方向盘上，手指不知道跟着什么节奏敲着方向盘。我又讨了个没趣，也觉得没意思了，转过头看着车窗外。上京的堵车教会了我一个道理，纵使你是顶级古董老爷车，你也只能和大家一起等，你甚至比不过在人行道上撒欢儿的博美。

我自认，和我谈恋爱还是比较舒服的，至少我不会因为“你不给我买这个”就生气，吵架了也知道从自身找原因，更是深知情侣相处之道，不可能一直是一方服软一方被宠的情况，情侣之间最重要的是多交流、多适应、多改变，而不是吹毛求疵、到处挑刺。

现在我和唐晓翼闹矛盾，我的态度非常积极，擅长从自身找原因，找不出原因就安慰自己，毕竟我对象是个老年人，有点怪脾气也能理解。……所以现在，即使在司法程序上我们已经结婚了，我也还是用“老年人是被允许有怪脾气的”来安慰自己。

好不容易挤出了车潮，驶进了社区。上到家门口时我才想起来我的包在唐晓翼手上，正要转身找他拿钥匙，他走过来开门，我退后一步，起了捉弄他的心思，跳起来扑到了他背上。

他“哎”了一声，门正好被打开了，于是唐晓翼成功地被我连人带包地扑在了地上。

虽然我相信他的头铁程度（？），但被暴力地和木地板直接接触，感觉肯定好受不到哪里去。我生怕把我丈夫的聪明脑袋给撞坏了，连忙起身要查看他的伤势，腰际却被一只手扣住了，唐晓翼硬生生地把我将要起身的动作给压制回去，他偏头过来亲吻我的耳垂。

我真是彻底被整懵了，这会儿的第一反应并不是问他做什么，而是说：“门还没关。”

他抬头看了一眼，抬脚把门关上了。

我服。

等到他湿湿黏黏的亲吻从耳垂滑向下颌，再到脖颈时，我勉强稳住略显紊乱的呼吸，庆幸于自己的声音还算稳当：“今天为什么生气？就因为我迟到？”

合着这人就是在外头摆谱装酷呢，都不需要我语言上的安慰，回了家，他自个儿凑上来寻求肢体上的接触以获取安全感。

“不全是，”唐晓翼说，“你知道我在等你的时候，脑子里在想什么吗？我在回忆我们认识的这些年里，发生的所有事情。我想我们第一次见面，想第一次说话，想你有男朋友了，你讨厌我却又喜欢我，我用七碧桃刺穿了你的身体，我要你变成宋寐之。这些事情一样一样地回忆起来，我看清我是个多么烂的人。”

他亲上来，唇紧贴着我的双唇：“我想对你好，想做到最好，可是我又觉得我太差了，我始终成不了你的最好。我怕你在这个节骨眼上突然反悔，说不愿意和我结婚，说要离开我。我想弥补过去做过的一切错事，我不怕来不及，但我怕你不愿等、不想信。”

“但你在我眼中就是最好啊，不然我为什么和你在一起。”我捧住他的脸，轻轻地回吻他，抵在他唇上轻语，“我信你，非常相信你，与你的过去是很美好的回忆，即使是苦的，也是甜的，我们往前看好不好？我和你已经是夫妻了，夫妻就是要同舟共济的啊，我信你等你，无非是你慢一点赶上来，或者我慢一点，最后我们还是要并肩一起走。”

我摸到唐晓翼的手，把它握在手中，即使它比我大了一圈。我令它们十指牢牢地扣在一起，这样就是一把姻缘锁。

“过去的那些事情，我早就不记得了。”我盯着他的眼睛，“我只知道我和一个叫唐晓翼的人结婚了，他是我的丈夫，我是他的妻子，这个关系够不够简单明了？”

唐晓翼毫不犹豫，连为我这番温情说辞而怔愣的反应都没有。

我想他喜欢看我在他身下绽放成一朵花的样子。

眼角余光瞥到了我那被抛在一边的包，里头结婚证露出鲜红的一角。不知道唐晓翼会如何安置它们，大概会把它们藏在一个秘密之处，我找也找不到，那样也就无法离婚。

真的和孩子一样，天真又凶狠，有一股还没褪去的狠劲与幻想。他就没有想过，也许未来并不是我先厌倦了他，而是他先厌倦了我呢。

但此时的我并没有思虑悲剧的必要，我是被爱着的新婚妻子，并且需要接受丈夫浓烈炽热的爱意。

------

婚礼定在我大三的暑假，在园林举行。白禧已经三岁了，走路稳当，说话好听，连撒娇都像把握好了尺度。他在他爸面前从不做出格的事情，甚至隐隐有疏远父亲的征兆，他更喜欢待在唐迁身边。

但家长的婚事临近，身为摄政的唐迁也实在是抽不开身，无暇顾及这个孩子。我就让陈月槲领了白禧去玩，索性她现在是直接负责我的医生，我身体健康，她就没什么工作，也喜欢和白禧在一起。把白禧交给她，我十分放心。

当我知道嫁衣选的是过去那件金丝嫁衣时，我的内心是拒绝的。虽然裁缝反复强调说已经把衣服里的金丝去掉了，但我还是觉得不舒服。我膈应的并非那件衣服里所隐藏的杀人金丝，而是这件衣服的来源。

这是几十年前，唐晓翼准备与宋寐之成婚时，为她量身定做的华美嫁衣。

我当然不愿意穿这身衣服去结婚，那样就像是我成了宋寐之的替代品，而我也深深地明白，我比不上宋寐之，边边角角，哪里都比不上。那样的婚礼就是一场闹剧，一场公开处刑。

明确表达了拒绝态度后，唐晓翼来找我。我正躺在床上生闷气，见他进来也不理，翻了个身不想看见他。

这次和以前一样，我依然在检讨自我。我不该把我和宋寐之相比，这样显得我小肚鸡肠，我也知道唐晓翼并不喜欢宋寐之，他对她顶多是占有欲作祟，对我则是明媒正娶的郑重，我因为这个就闹脾气，倒显得我气量小，但是……我偶尔也是想作一下的嘛。

我交叉手臂抱着自己，缩在床上，待唐晓翼一靠近床边，我就突然坐起来，张开双臂抱住他。他大概也没想到我会是这个反应，明显愣了一下，随即一手扶着我的手臂，另一只手抚着我的后脑：“宋朴，你不想穿那件嫁衣也没关系的，我们可以另做一套。”

“可是那也太浪费了啊，”我说，“为什么不穿？”