被指的那只狗甩了甩一身肥肉，卫梓奕又给他浇了点水，确保狗毛不会飘落，才颇为大方地扬手一指，“好了，摸吧。”

程度盯着卫梓奕有点神气的面庞，纠结许久，还是把手里的口罩戴到脸上，然后用捏出薄汗的掌心轻轻握了一下那白萝卜，再用食指轻轻按压几下每只小狗的狗头。

当天晚上，趁着卫梓奕洗澡间隙，程度故意在艾闻面前凑近那只大黄，伸出手指，在狗脑袋上轻点几下。

同时，他去观察艾闻的反应，距离上次狗毛过敏已经过去了四年，艾闻不记得了。

没人记得他碰到狗毛会打喷嚏。

大黄鼻尖朝上嗅他的手，程度摊开掌心让它去闻，它太热情，抬起前肢就要扑到程度腿上，被刚洗完澡的卫梓奕碰了个正着。

“别碰！！”

她披头散发奔过来，大呼一声大黄的名字，大黄立即改道。

卫梓奕将狗送回邻居家里，才找他算账。

她抬起小脸凑近，手指挑起他的下巴逼他抬头，反复确认他的鼻孔里没有鼻血，才瞪他一眼，然后走开。

程度捏紧左拳，那晚，满载繁星的夜空里反复升起一道莫名的声音。

你看，四年过去，亲妈都不记得，卫梓奕居然记得。

竟然是卫梓奕记得。

只有卫梓奕记得。

“记得就行，还以为你忘了。”卫梓奕站在絮絮飘下的雪中，头发，肩膀都染了白点，鼻头被冻的有点红，还笑着跟他说话。

程度隐在灰暗灯光下的眸色很深，与她一样的也沾了雪花，但基本都被他的体温融化，他道：“不会忘的。”

14岁那个暑假，他懵懂好奇的青春期，他曾在无数个深夜去探究对卫梓奕的感情，是妹妹吗？还是家人、朋友？还是什么？

他反复问过自己，也绕着弯问过黄叔，问过家里阿姨，问过好友，问过玩伴潘朝生，问过追求过他的女生。

但都得不到一个他想听的结果，得不到一个满意的答案。

后来，16岁与卫梓奕彻底分开后的第30天，9月10号的下午，高二开学第10天，他才恍惚明白。

10号下午3点过，自由活动课，日头偏阴，程度在操场跟人打球。

球传来传去狠狠砸到了围观的一位女生头上，女生被砸的当场流了眼泪。

程度领着人去道歉，但队伍里的那位体育生动作更快，他身量很高，少年的男性体格初具雏形，丢了球直接奔过去，无视周围的起哄，搂着女生抱入自己汗涔涔的怀里。

他说：“我带我女朋友去医务室，你们继续。”

他替她揉着脑袋，替她擦掉眼泪，替她理好校服，吻了她的手背，牵着她，下了球场去医务室。

程度站在热风中很静地看着，那些熟悉到无法再熟悉的动作与眼神，自己曾无数次这样安抚无论是摔了，磕了还是碰了的卫梓奕。

他忽然明白，好像这样的喜欢解释起来才合理。

周遭忽然骚动起来，头顶淅淅沥沥开始下雨了。但阴沉褪了，太阳探出云层，是太阳雨。

他看了眼手表，15点12分，雨下的急，临时球队原地解散，人群散开，程度拿了校服，独自一人在雨中开始无目的地走。

卫梓奕没有回答他说记得的话，转头瞥见树下坐着的情侣。徐知星的话她还没有理清，但忽然很想问点什么，于是道：“你有喜欢过谁吗？”

程度一顿，卫梓奕又侧头去看他。两人还在朝前走着，走了很远，卫梓奕已经不期待他会说话的时候，程度突然目光幽深地吐出一个字：“有。”

卫梓奕怔住，脚步都不自觉停下，程度多走了两步，在她前方也停下，回头去看她，对视两秒，程度道：“怎么？”

卫梓奕蓦地回神，朝他走近，找补乱扯圆了自己的行为，“没事，只是不敢信你居然喜欢过人。”

合租这几个月，卫梓奕看他比儿时更甚地不对任何事任何人感过兴趣，什么明星，什么八卦…从来都是没有感情的嗯，哦，行。

“……我不能喜欢谁？”

“不是、不是，”卫梓奕拍掉肩上的雪，又道：“那你喜欢的是什么样的？”

程度又盯着她，表情说不上是开心还是难过，卫梓奕看他走近自己，凑到左耳边，声音很轻地告诉她：“你猜。”

卫梓奕微偏头看到那离自己很近的他的左耳，心跳又在加快，她庆幸自己衣服穿的足够厚，能掩掉密如鼓点的心跳。

程度退开，拉到安全距离，卫梓奕才道：“或许你喜欢那种明艳妩媚，性感漂亮，有能力又有才华的御姐。”

程度凝着她认真分析的脸，不自觉轻扬嘴角，直接告诉她：“错了。”

“所以你喜欢可爱的笨蛋？”

“嗯，差不多，是个可爱漂亮的笨蛋。”

卫梓奕陷入沉思，几秒，又问道：“所以你有喜欢的人了？”