沈翊想了想：“整理一下‘静心斋’案的数据模型，看看有没有优化空间。另外，省图书馆最近有个古籍修复与科技鉴定的特展，想去看看。”

陈默皱了皱眉：“休假就是休假。模型回来再弄。”他顿了顿，语气稍缓，“展览……什么时候？”

“后天开始，持续一周。”

陈默没说话，夹起一块凤爪，慢条斯理地吃着。过了一会儿，才像是随口一提：“那天我没事。”

沈翊舀粥的动作微微一顿，抬眼看陈默。陈默正看着窗外，侧脸线条在阳光下显得格外清晰，耳根处似乎有那么一点点不太明显的……紧绷。

“嗯。”沈翊低下头，继续喝粥，声音很轻，“那……一起？”

“……行。”陈默的回答同样简短，但端起茶杯喝水的动作，似乎比平时快了一点。

阳光在桌面上缓慢移动，将两人的影子拉近。茶楼里的粤曲唱到一段婉转的拖腔，余音袅袅。窗外有自行车铃铛清脆地响过，带着生活本身的、平实的节奏。

结账时，沈翊想拿手机，陈默已经将现金递给了服务员。“工伤，算我的。”他语气不容置疑。

走出茶楼，阳光正好，微风不燥。车子重新启动，却不是往沈翊公寓的方向。

“去趟超市。”陈默说，“你冰箱空得能跑老鼠。买点东西，这几天别凑合。”

沈翊张了张嘴，想说自己可以点外卖，但看着陈默专注开车的侧脸，又把话咽了回去。心里某个角落，像被这秋日暖阳晒化了坚冰，缓缓地渗出一点温热的、陌生的熨帖。

超市里人不多，陈默推着购物车，沈翊跟在旁边。陈默目标明确，直奔生鲜区和粮油副食，拿的都是易于烹饪、营养均衡的食材，甚至还挑了一小包红枣和枸杞。“熬汤用。”他言简意赅。

沈翊看着购物车里渐渐堆满的东西，米面油盐，蔬菜鸡蛋，牛奶水果……都是最寻常不过的居家物品，却勾勒出一种他许久未曾认真体会过的、属于“生活”的扎实感。他偶尔会指一下货架上的某样东西，陈默便停下来，等他拿，或者直接伸手帮他取下来。

经过零食区时，沈翊的目光在一排包装精致的黑巧克力上停留了一瞬。陈默顺着他的视线看去，没说什么，走过去拿了两盒，扔进购物车。“补充能量，别多吃。”

排队结账时，两人并肩站着，看着收银员一样样扫码。日光灯明亮，周围是其他家庭的低声细语、孩子的嬉笑。这个场景过于日常，甚至平庸，却让沈翊生出一种奇异的恍惚感。仿佛他们不是刚刚从一场与贪婪和罪恶交锋的暗战中抽身，而是最普通的、一起采购周末食材的同僚或……友人。

东西装了好几袋，陈默一手拎起最重的两个，把较轻的留给沈翊。“走。”

回到沈翊的公寓，陈默熟门熟路地将东西分门别类放进冰箱和橱柜，仿佛这不是他第一次来。沈翊想帮忙，被陈默用眼神制止。“坐着去。”

收拾妥当，陈默洗了手，走到客厅。沈翊正坐在沙发上，看着窗外明媚的天光发呆。阳光洒在他身上，给他略显苍白的脸色镀上一层柔和的金边，睫毛在眼底投下小片阴影，安静得有些脆弱感。

陈默站在不远处，看了他几秒，喉结微微滚动了一下。他走到窗边，将窗帘拉开更多，让阳光彻底充满这个不算大的空间。

“好好休息。”陈默开口，声音比平时低沉一些，“有事打电话。展览那天，我来接你。”

他说完，拿起自己的外套，似乎准备离开。走到门口，又停下脚步，回头。

沈翊也正看着他。

目光在充满阳光和尘埃浮动的空气里相遇，安静地胶着了几秒。谁都没有立刻移开。窗外远处传来隐隐的市声，衬得屋内愈发静谧。

“沈翊，”陈默叫他的名字，不是“小沈”，也不是连名带姓。语气里有一种难得的、近乎温和的郑重，“把伤养好。以后的路……还长。”

他说完，拉开门走了出去，没有再说“再见”。

门轻轻关上。沈翊依旧坐在沙发里，听着门外脚步声逐渐远去，直到消失。左臂伤口处的敷料散发着淡淡的药味，混合着房间里新添的食物气息，以及……阳光晒过的、温暖干燥的味道。

他慢慢抬起右手，指尖无意识地碰了碰刚刚被陈默重新包扎过的绷带边缘。那里似乎还残留着一丝属于另一个人的温度。

然后，他极轻地、几乎不可闻地，吁出了一口气。身体向后，靠进柔软的沙发靠背，闭上了眼睛。阳光毫无遮挡地笼罩着他，暖意透过衣物，一点点渗进皮肤，渗进那些积压许久的疲惫和紧绷里。

假期才刚刚开始。而某些模糊的、未曾言明的东西，或许也如同这秋日的阳光，正在缓慢而坚定地，渗透进来。

道路还长。但至少在此刻，有人同行，有光落下。这便够了。