假期的第二天，沈翊醒得比平时晚一些。阳光依旧慷慨，将小小的卧室映照得透亮。他侧躺着，看着光线里飞舞的微小尘埃，听着窗外偶尔响起的、属于周末清晨的慵懒声响——远处隐约的市集喧闹，近处邻居家阳台浇花的流水声，还有不知谁家飘来的、隐约的煎蛋香气。

左臂的疼痛感减轻了许多，只剩下一种迟钝的胀麻。他想起昨天陈默给他换药时专注的侧脸，还有那句“把伤养好。以后的路……还长。” 那句话的语气，像是叮嘱，又像是某种承诺，沉甸甸地压在心底，带来一种陌生的安定感，却也搅动起一丝难以名状的涟漪。

他起身，走到厨房，打开冰箱。里面被陈默购置的物品填得满满当当，整齐有序。他拿出一盒牛奶，几个鸡蛋，又看了看那包红枣和枸杞。犹豫了一下，最终还是只简单煎了蛋，热了牛奶。做饭对他而言向来是维持生存的必要技能，谈不上享受。但看着这些充足的储备，心里某个角落似乎也跟着被填满了些。

手机安安静静。没有工作群的消息轰炸，没有紧急呼叫。他慢吞吞地吃完早餐，洗好餐具。时间忽然变得很宽裕，宽裕到让人有些无所适从。他坐到书桌前，打开笔记本电脑，下意识地调出了“静心斋”案的数据模型。手指在触摸板上滑动，复杂的图表和关系网络在屏幕上展开。

看了几分钟，他停了下来。陈默的话在耳边响起：“休假就是休假。” 他合上电脑，起身走到书架前。目光扫过一排排专业书籍，最后落在几本许久未翻的、关于古代绘画技法和艺术史的通识读物上。他抽出一本，坐到窗边的旧沙发里，就着明亮的自然光，慢慢翻看。书页间有干燥的油墨味，文字和图片讲述着千百年前匠人的心血与时光的沉淀，与之前案件里那些精心伪造的“历史”形成微妙而讽刺的对比。

不知不觉，一个上午就在安静的阅读中流逝。直到胃里传来轻微的饥饿感，他才意识到快中午了。

手机就在这时震动起来。是陈默。

没有寒暄，直接是语音信息，背景音有些嘈杂，像是市场。“在家？”

沈翊回复：“在。”

“门锁密码多少？上次忘了问。”

沈翊怔了一下，指尖在屏幕上停顿。告诉同事自己家的门锁密码？这似乎超出了寻常的工作交往范畴。但对方是陈默。他几乎是没有任何挣扎地，将那串数字发了过去。

“嗯。二十分钟后到。带了午饭。”

没有询问“方不方便”，没有说“一起吃午饭吗”，就是直接的陈述。沈翊看着这行字，心里那点涟漪似乎又扩散开一圈。他收起书，起身简单收拾了一下茶几。沙发上随意搭着的薄毯叠好，散落的书放回书架。做完这些，他站在客厅中间，环顾四周，第一次觉得这个租住了几年的小公寓，在某些细节上，或许过于简单冷清了些。

二十分钟后，门锁传来轻微的电子提示音，然后是门被推开的声音。陈默一手拎着一个挺大的保温袋，另一只手还提着一袋似乎是水果的东西走了进来。他换了件深蓝色的棉质衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。脸上带着些许室外行走带来的热气。

“路过一家私房菜，味道还行，干净。”他将保温袋放在餐桌上，动作利落地打开，取出几个还冒着热气的多层食盒。清蒸鱼、白灼虾、蒜蓉西兰花、山药排骨汤，还有两盒晶莹的白米饭。香气立刻弥漫开来。

他又把水果袋放在一旁，里面是饱满的橙子和苹果。“补充维生素。”

沈翊站在一旁，看着陈默自然而熟练地摆开碗筷，一时间不知道该说什么。最后只化成一句：“太多了。”

“吃不完晚上热热。”陈默拉开一张椅子，示意他坐下，“手，先吃饭。”

两人对坐用餐。菜式清淡但鲜美，火候恰到好处，显然是花了心思挑选的。沈翊用右手执筷，动作虽不如左手灵便，但也足够应对。陈默吃得不快，偶尔抬眼看看沈翊的进度，见他夹虾有些费力，便很自然地用公筷夹了几只剥好的虾仁放到他碗里。

“谢谢。”沈翊低声道。

“嗯。”陈默应了一声，目光扫过他低头吃饭时微微颤动的睫毛，然后又移开，夹了一筷子西兰花。

沉默再次降临，但比昨天在茶楼时，似乎又多了一丝难以言喻的粘稠感。空气里漂浮着食物的香气，阳光透过窗户，照亮餐桌一角，也照亮了陈默握着筷子的、指节分明的手，和沈翊手腕上露出一截的白色绷带。

“展览的票，我订好了。”陈默忽然开口，打破了这粘稠的寂静，“明天上午十点，省图东门。”

“好。”沈翊点头，心里微微动了一下。陈默竟然已经订好了票。