“囚禁我？”她问。

他眼圈红了。一挥手，笼子消失。

“我做不到。”他声音哽咽，“对你，我什么都做不到。”

她看着他哭。看着这个已经权倾天下、让人类闻风丧胆的兽王，蹲在她床边，哭得像当年水沟里那只小狼。

“算了。”她叹了口气，“你别哭了。”

他抬起头，眼睛湿漉漉的。

“我不走就是了。”她说，“但你得明白，这不是爱。我只是……可怜你。”

“可怜也行。”他急急地说，“什么都行。”

“我不喜欢毛茸茸的。”

“我可以剃——”

“我也不喜欢太年轻的。”

“我可以变老——”

“我不喜欢被人跟着。”

“我远远看着就行——”

她笑了，很淡的笑：“傻子。”

他愣住，然后小心翼翼地问：“你……骂我了？”

“嗯。”

“再骂一句？”

“傻子。”

他眼睛亮起来，像得到了全世界最好的奖赏。

蜕皮发生在惊蛰夜。

皮肤从后背裂开，像蛇一样，整个蜕下一层。新生的皮肤在月光下泛着珍珠白，光滑得不可思议。

阿元端着药进来时，看见这一幕，碗摔在地上。

“你……”他脸色惨白，“你会蜕皮？”

“现在怕了？”她套上衣服，“我说过，离我远点。”

他站在原地发抖。尾巴却悄悄伸过来，勾住了她的衣角。

“我不走。”他声音在颤，手也在颤，但没松开，“怕……也认了。”

她看着他。

看了很久。

“何必呢。”她说。

“是你，就行。”他抬起头，眼泪还挂在睫毛上，却努力笑出小虎牙，“无论如何，都好。”

“说说看。”她坐在廊下，看着雨，“你喜欢我什么。”

他蹲在旁边，耳朵动了动。

“喜欢你头发的颜色。不是纯黑，是浅浅的棕，像秋天的落叶。”

“喜欢你发呆的样子。好像全世界就剩你一个人了。”

“喜欢你明明很温柔，心却比石头硬。”

“喜欢你看天的时候，眼里空空的，像在等什么永远等不到的东西。”

“喜欢你……就是喜欢你。没有理由。”

雨声淅沥。

许久，她说：“如果这么说——”

“我也喜欢这样喜欢着我的你。”

他尾巴摇了起来，又赶紧压住，小心翼翼地问：“那……能摸摸耳朵吗？”

她伸手，揉了揉他的耳尖。

他整个人僵住，然后慢慢、慢慢放松，喉咙里发出极轻的呜咽，像幸福，又像委屈。

“就这样吧。”她望着雨幕，“我不走了。”

“嗯。”

“但这不是爱。”

“嗯。”

“可能永远都不是。”

“嗯。”

“你也愿意？”

他蹭了蹭她的手心，眼睛弯起来：

“愿意。”

雨一直下。

廊下两人，一坐一蹲。

影子在青石地上叠在一起。

分不清是谁依偎着谁。

远处山峦隐在雾里。

千面狼神庙的檐角，铃铛在风里响了。

叮——咚——

像叹息，又像祝福。

那首古老的诗，已经很久没人唱了。

山魂兮，归来。

月影兮，相随。

归来何处？

相随谁人？

无人应答。

只有雨，一直下。