水沟很脏。

小狼被麻绳捆在石头上，半个身子浸在水里。毛结成了绺，肋骨根根可见。

林姜把它捞起来时，它连挣扎的力气都没有了。

“要活下来。”她对着它耳语，像在说给自己听。

一年后，它能在院子里追自己的尾巴了。灰白色的毛蓬松起来，眼睛像两颗浸在水里的琥珀。

她叫它“阿元”。

月圆夜，她起身喝水。

院子里有影子晃动。她推开门——

月光下站着个少年。银发，灰眸，头顶立着两只毛茸茸的耳朵。身后一条尾巴紧张地蜷着。

他赤身裸体，皮肤在月色下泛着珍珠似的光。

“……阿姜。”声音生涩，像第一次开口说话。

林姜沉默了三息，转身回屋，拿了件外袍扔给他。

“穿上。”

“我……”

“我不喜欢长毛的。”她打断他，语气平静，“回去吧，回山里。”

他耳朵耷拉下来。

言之烨也走了。

她坐在千面狼神庙的神像前，看着香炉里的灰慢慢冷掉。

“没什么意思了。”她说。

然后她躺下来，闭上眼睛。

这一睡，睡过了三朝更迭。醒来时，庙宇翻新了，神像换了面容，连供品的样式都陌生。

一个小沙弥惊恐地看着她从积灰的蒲团上坐起来。

“女施主……您？”

“今年是哪一年？”她问。

小沙弥报了个年号。她算了算，一百二十年。

“哦。”她拍拍衣上的灰，走了出去。

市集很热闹。她在糖画摊前停下。

“姑娘，要什么花样？”老匠人问。

她还没开口，身后传来一个声音：

“要只狼。”

她回头。

是个年轻男子。玄衣，银发，头顶的耳朵藏进了帽子里，但那双琥珀色的眼睛没变。

他笑得露出小虎牙：“好久不见。”

“你认错人了。”她转身就走。

他跟上来，脚步声很轻：“我找了九十七年。”

“关我什么事。”

“你现在叫什么名字？”

“陈林氏。”她说，“我嫁人了。”

他脚步停了。

陈大山是个好人。憨厚，勤劳，会在她咳嗽时熬梨汤。

阿元再出现时，是他们即将成亲的时候。

那夜大雨，陈大山当值未归。她坐在窗边补衣服，一道影子落在院子里。

“他配不上你。”阿元的声音从雨里传来。

“与你无关。”

“我能给你更好的。黄金，灵药，整个兽族的供奉——”

“我要那些做什么。”她没抬头。

雨声很大。很久，他说：“你宁可要这种……平凡的一生？”

“嗯。”

“哪怕他会老，会死，会让你孤单？”

“人都这样。”

他走了。

那之后，陈大山开始倒霉。先是摔断了腿，接着丢了差事，后来染上怪病，不能人事。

最后那个雪夜，陈大山一走了之，“抱歉我配不上你。”

她没哭。坐在空荡荡的堂屋里，看着窗外雪落。

病来得很急。咳血，消瘦，镜子里的女人形销骨立。

腊月二十三，灶王上天日。她躺在床上等死。

门被推开了。

他披着一身风雪进来，帽子摘了，耳朵露着。走到床边，蹲下身，仰脸看她。

“我打下天下了。”他说，“现在我能给你一切了。跟我走，好不好？”

她摇头。

“为什么？”他的声音很轻，“那个人类抛弃你了。他给你的，我都能给。他给不了的，我也能给。”

“不是给什么的问题。”她咳嗽起来，“是我不想要了。”

“你想要什么？你说，我都去拿来。”

“我想要……”她看着屋顶的蛛网，“想要什么都没有发生过。想要我十六岁那年，没上过千仞山。”

他沉默了。

许久，他伸出手，指尖快要碰到她脸颊时，又缩回去。

“如果……”他声音发颤，“如果我变成他那样？人类的样子，平凡的样子，陪着你老，陪着你死——”

“别傻了。”她闭上眼，“你是狼。回你的山里去。”

铁笼子落下来时，她没躲。

精钢的栏杆，刻着符咒。她坐在里面，看着他站在笼外。