秦越一直觉得高桓是他波澜起伏的执业生涯中，为数不多的堪称定海神针般的存在。这个年轻人身上有种与他年龄不太相符的沉稳周到，办事利落，情绪稳定，永远能精准领会他的意图，并将细节处理得妥帖。

在秦越看来，高桓代表了 professionalism 的典范——理性、可靠、边界清晰，与那个行走的麻烦制造机乔萤形成了惨烈而鲜明的对比。他几乎无法想象，如果没有高桓来处理那些繁琐事务，并在他因乔萤而血压升高时适时递上一杯冰水，他过去几周的日子会何等心力交瘁。

因此，当他某个午休时间，因为一份急需签字的文件，罕见地亲自走向助理办公区时，眼前的那一幕几乎让他以为自己产生了幻觉。

大部分人都外出用餐或休息，工位空着。唯独高桓的工位亮着屏幕，他本人正靠在椅背上，手指在键盘上快速敲击，神情是少有的放松，甚至带着些许兴奋。

但这并不足以让秦越驻足。真正让他脚步钉在原地的是，高桓旁边的那个临时工位上，乔萤正抱着她那台笔记本电脑，同样全神贯注。这本身也不算太奇怪，真正奇怪的是他们之间流动的那种氛围。

高桓头也不回地说了一句：“左边，对，就那个位置，放个粘性活塞。”

乔萤的手指在触摸板上滑动，屏幕上是一片由方块构成的色彩鲜艳而粗糙的世界。她应了一声，操作了几下。

“小心后面！苦力怕！”高桓突然提高了点音量，带着点急切。

乔萤手忙脚乱地操作起来，屏幕上闪过一个绿色的方头方脑的像素怪物，然后“砰”的一声轻响，她的角色似乎被炸飞了。

高桓笑出了声：“让你不看路。”

乔萤没说话，只是默默操作角色重生，然后操控着像素小人跑到高桓的角色旁边，开始徒手刨地。

高桓：“你挖我脚底下的方块干嘛？”

乔萤：“收集石头。你的比较近。”

秦越站在几步之外，他感觉自己的认知系统遭受到了前所未有的冲击。

高桓，他那个连领带都要选择完美呼应西装色调的得力助手，居然和乔萤，这个思维跳跃如异次元生物的麻烦源头，正在一起玩游戏？而且玩的还是这种看起来幼稚得如同儿童积木的像素游戏？那个绿色的丑得别致的方块怪物，就是乔萤背包上挂着的名叫“苦力怕”的东西？

世界很魔幻，秦越在这一刻无比清晰地感知到。

他看着高桓侧脸上那放松的笑意，看着乔萤那难得专注的神情，再联想到她那个被暴力拆卸又强行“拼好”的魔方，以及那把断成两截的游标卡尺……一种荒谬绝伦的感觉攫住了他。他信任高桓的靠谱，却从未想过这种靠谱的边界，竟然能包容下一个乔萤和她的《我的世界》？

他最终没有上前，只是默默转身离开了，仿佛只是无意间撞破了某个关于平行宇宙的秘密。

这种微妙的不平衡感，在另一个偶然的时刻，得到了更具体的印证。

一个因需要核对大量证据材料而不得不加班的夜晚，秦越、高桓和乔萤都在会议室里。中途休息时，高桓出去接电话，手机随意放在了桌上。

恰好这时，高桓的手机屏幕亮了一下，弹出一条微信消息，联系人备注是“乔萤”。秦越并非有意窥探，但目光扫过时，还是捕捉到了一个表情包，是一只正在疯狂旋转的卡通仓鼠，配文是“燃烧吧，我的CPU！”。

生动，甚至显得有点鬼畜。

这让他下意识地想起了自己和乔萤那贫瘠得可怜的微信对话界面。除了必要的工作交接，就是系统自带表情“[收到]”、“[好的]”，连一个多余的波浪号都没有。他一度认为，乔萤的表情包库里，大概只有这些冰冷的系统默认选项，或者说，她的情感表达模式本身就兼容不了更丰富的符号。

几分钟后，高桓回来，拿起手机看了一眼，嘴角弯了一下，指尖在屏幕上快速点按，似乎是在回复。

秦越不动声色地端起咖啡，抿了一口已经微凉的液体。一种难以言喻的情绪掠过心头。他当然不会幼稚到去计较一个表情包，这太不符合他的身份和年龄。但那种区别对待，像一根柔软的刺，不疼，却无法忽略。