凌晨三点零三分。

卧室里只有空调低沉的运行声，和两道交错起伏的呼吸。空气里还残留着未散尽的情欲气息，还有一丝极淡的血腥味。秦越刚才在灯光下，看上那抹红时，心脏几乎停跳了一拍。

他侧躺着，手臂还被乔萤枕在颈下。她已经睡着了，呼吸均匀绵长，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。额角那道淡粉色的疤痕在黑暗里看不太清，但他知道它在那里。

秦越睁着眼，看着天花板上空调指示灯微弱的绿光。身体是疲惫的，大脑却异常清醒。刚才发生的一切，她生涩的回应，她落在他肩上的眼泪，像慢镜头在他脑海里一帧帧回放。

然后他感觉到枕边的人动了。乔萤像是从深水里挣扎着浮上来，迷迷糊糊地哼了一声，睫毛颤动了几下，缓缓睁开眼。眼神是涣散的，没有焦距，透着茫然。她试图撑起身子，手臂却软绵绵地使不上力，又跌回他怀里。

“怎么了？”秦越开口，声音沙哑得不像自己的。

乔萤转过头，看着他，眼神慢慢聚焦，然后那双总是平静的眼睛里闪过恐慌。她猛地坐起来，动作太急，扯到了某处，疼得吸了口冷气，脸色白了白。

“药……”她声音又轻又哑，带着刚醒来的含糊，“得去买药……”

秦越坐起身，握住她的手腕：“什么药？”

“避孕药。”乔萤回答得很快，几乎是条件反射，语气急切，“现在，得现在吃，不然……”

她说着又要下床，却被秦越拉住。

“不用。”秦越说，声音在黑暗里显得格外低沉，“不用现在吃。”

乔萤停下动作，转过头看他，眼神里是纯粹的困惑：“可是……不是要立刻吃吗？”她顿了顿，像在回忆什么，“电视里……都是立刻吃的。”

秦越的心脏像被什么东西狠狠攥了一下。她这副认真困惑的样子，像个小学生在背诵没完全理解的课文。他喉结滚动，尽量让声音听起来平静：“紧急避孕药是事后72小时内都可以。明天……不，今天白天再去买，来得及。”

乔萤盯着他看了几秒，像是在消化这个信息。然后，她很轻地“哦”了一声。

那一声“哦”轻飘飘的，没有什么情绪，只是接受了这个新信息，像电脑更新了一条数据。然后，她像是完成了什么重要任务，整个人松懈下来，眼皮又开始打架。她松开秦越的手，慢吞吞地缩回被子里，翻了个身，背对着他，蜷成小小的一团。

不到一分钟，她的呼吸再次变得均匀绵长。

她睡着了，就这么睡着了。

秦越僵在原地，手臂还维持着刚才握着她手腕的姿势。掌心的温度正在迅速褪去，残留着她皮肤的触感。他看着那个蜷缩的背影，看着她瘦削的肩胛骨在被子下微微起伏，看着她散在枕上的黑发，有几缕黏在她汗湿的后颈。

一种难以言喻的情绪在他胸腔里翻腾。她问了，得到了答案，然后就像完成了一个待办事项，心安理得地睡去。没有羞涩，没有尴尬，没有后续的追问或情绪，甚至没有多看他一眼。

那他呢？

他算什么？一个提供正确答案的工具？一场混乱之后的收尾程序？

秦越猛地掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上。寒意从脚底窜上来，稍微压制了胸口那团躁郁的火。他抓起扔在椅背上的衬衫披上，走到窗边。

窗外是沉睡的城市，零星灯火在冬夜里像遥远的星辰。玻璃上映出他自己模糊的影子，头发凌乱，眼神阴沉，敞开的衬衫露出锁骨和胸膛上几道浅浅的红痕，是她无意识抓挠留下的。

他点了一支烟，尼古丁划过肺叶，带来短暂的麻痹，却让思绪更加清晰。

他干了什么？

他吻了她，抱了她，占有了她。在她半醉半醒、情绪崩溃、甚至可能根本不清楚自己在做什么的时候。他用愤怒和占有欲撕开了那层名为“辈分”和“规则”的纸，然后呢？

刚才她回应他的吻，环住他的脖子，那些是酒精作用下的冲动，还是……别的什么？她哭，是因为疼，还是因为别的？她睡去，是信任，还是单纯的不在乎？

秦越狠狠吸了一口烟，烟头在黑暗里亮得刺眼。

还有以后。乔建新那边怎么交代？秦遥会怎么想？父亲……他几乎能想象父亲得知消息后的震怒。还有律所，那些盯着他的眼睛，那些等着他出错的对手。

更棘手的是她。乔萤。这个脑子里装着另一个世界运行规则、用可乐和游标卡尺丈量人生的女孩。他要拿她怎么办？当作一夜混乱？不可能。那之后呢？继续做她的小舅舅？看着她被程萧阳那种人接近？还是……

线已经跨了。是他亲手扯断的。现在他站在线的这一边，回头是回不去了，往前……往前是什么？

“哼唧……哼唧哼唧……”

一阵细碎的声响从客厅方向传来，打断了秦越的思绪。是亨利，那只猪。

秦越皱了皱眉，掐灭烟，推开卧室门走了出去。

客厅没开灯，只有城市夜光从落地窗透进来，勾勒出家具的轮廓。声音是从角落一个精心布置的小围栏里传出来的。亨利正用鼻子拱着围栏的门，短尾巴焦急地摆动着，看见秦越出来，哼哼得更响了，黑豆似的小眼睛里写满了某种诉求。

饿了？还是想出来？

秦越盯着小猪看了几秒，认命地走过去，打开了围栏的小门。亨利立刻钻出来，蹭了蹭他的裤脚，然后目标明确地朝着厨房方向小跑过去，一边跑一边回头看他，像是在催他跟上。

秦越跟着它走进厨房，按下灯开关。

冷白的灯光瞬间充满狭小的空间。厨房很干净，几乎没有什么油烟痕迹，料理台上整齐地摆着几个印着卡通图案的马克杯，窗台上养着一小盆绿萝，长势喜人。

亨利已经蹲在冰箱前，仰着头期待地看着他。

秦越拉开冰箱门。然后，他愣住了。

冷藏室的那一层，不是预想中的蔬菜水果。整整一层，从上到下，塞得满满当当，全是可乐。各种包装的可乐，红色的经典罐，黑色的无糖罐，还有几瓶玻璃瓶装的老式可乐，它们整齐地排列着。