乔萤看见张蔷在揉糍粑的间隙，抬头朝陈岩那边看了一眼。陈岩正好也看过来，两人的目光在空中碰了一下，很快又各自移开。

中午简单吃了点，下午才是重头戏。新娘要“哭嫁”，这是苗家的传统，新娘在出嫁前要唱哭嫁歌，感谢父母养育之恩，表达对娘家的不舍。

林叔家的女儿叫阿禾，十九岁，圆圆的脸，眼睛很大。她穿上苗家传统的嫁衣，深蓝色的土布上衣，领口袖口绣着精致的花鸟图案，下面是一条百褶裙，裙摆层层叠叠，走动时像水波荡漾。头上戴满了银饰：银冠、银梳、银簪，还有垂到肩头的流苏，走起路来叮当作响。

阿禾的母亲和婶娘们围着她，一边帮她整理衣裳，一边已经开始抹眼泪。阿禾自己也红了眼眶，但她忍着，嘴唇抿得紧紧的。

哭嫁开始了。先是一位年长的婶娘起调，声音高亢婉转，带着山野特有的苍凉。接着女人们跟着和，歌声层层叠叠，像山风穿过竹林。

乔萤听不懂歌词，但能听出其中的情感。阿禾终于忍不住，眼泪掉下来，跟着唱。她的声音年轻清亮，混在女人们的和声里，像山涧里跃出的一股清泉。

张蔷站在乔萤身边，静静听着。她的表情很平静，但眼神有些飘远，像是想起了什么。

哭嫁持续了一个多小时。结束时，好几个女人都哭红了眼。阿禾被扶进屋里休息，男人们开始把长桌摆出来，真正的长桌宴要开始了。

桌子从林叔家的堂屋一直摆到院子里，足足十几米长。桌面上铺着新鲜的芭蕉叶，女人们端上一盘盘菜：白切鸡、腊肉、酸汤鱼、血豆腐、蕨粑炒腊肉……还有刚蒸好的糯米饭，装在竹编的饭盒里。

酒是自家酿的米酒，用土陶碗装。男人们已经喝开了，划拳声、笑闹声震天响。

张蔷拉着乔萤找了个位置坐下。陈岩就坐在她们对面，隔着一张桌子。

“吃！”张蔷给乔萤夹了块鸡腿，“今天这鸡是散养的，香。”

确实香。鸡肉紧实有嚼劲，皮滑肉嫩。酸汤鱼酸辣开胃，血豆腐嫩得像豆腐脑。乔萤埋头吃着，米酒一碗接一碗，她的脸颊很快烧起来。

宴席吃到一半，有人起哄让陈岩唱歌。陈岩推拒不过，站起来，清了清嗓子，唱了一首山歌。他的声音不高，有些粗，但调子准，歌词是方言，乔萤只听懂几个词：“月亮”、“山坡”、“姑娘”。

他唱的时候，眼睛看着桌面，耳根通红。唱完了，众人鼓掌起哄，他匆匆坐下，端起碗猛喝了一口酒。张蔷在对面笑，眼睛弯成月牙。

宴席从下午一直吃到天黑。灯笼点起来了，火光映着一张张红彤彤的脸。米酒不知喝了多少坛，有人醉了，趴在桌上睡；有人还在划拳，声音嘶哑。

乔萤也醉了。她酒量本来就不行，米酒又甜，不知不觉喝多了。头重脚轻，看东西有点晃。

张蔷扶她起来：“走吧，回去。”

陈岩跟过来：“我送你们。”

“不用，没几步。”张蔷说，但陈岩已经推来了摩托车。

于是乔萤坐在中间，张蔷坐在最后，陈岩在前面开车。山路黑，车灯照亮前面一小片路。夜风很凉，吹在滚烫的脸上很舒服。

乔萤晕乎乎的，靠在张蔷身上。她能感觉到张蔷的手环着她的腰，很稳。也能看见前面陈岩宽阔的后背，和他专注盯着路面的侧脸。

摩托车的声音在山夜里格外清晰。

回到店里，张蔷把乔萤扶上楼，扔在床上。乔萤闭上眼睛，听见楼下张蔷和陈岩低声说话。

“……今天谢了。”

“没事。你朋友……还好吧？”

“喝多了，睡一觉就好。”

“那……我回去了。”

“嗯，路上小心。”

摩托车的声音远去。乔萤翻了个身，脸埋在枕头里。枕头有阳光的味道。

第二天乔萤醒来时，头还有些晕。下楼时，张蔷已经在厨房里忙活了。

“醒了？”张蔷头也不回，“灶上有粥，自己盛。”

乔萤盛了碗粥，坐在餐桌前慢慢喝。窗外阳光很好，院子里晾着昨天采的菌子，铺在竹匾里，在阳光下缩成小小的一团。

“昨天……”乔萤开口，声音有些哑，“陈岩他……”

张蔷正在切冻菌，她动作顿了一下，然后继续。

“陈岩人不错。”她说，语气平常，“踏实，肯干，心善。他爸走得早，他妈身体不好，他初中毕业就出来学修车，撑起一个家。这附近谁家车坏了都找他，口碑好。”

乔萤看着她：“你对他……”

张蔷把切好的冻菌放进碗里，撒了把盐，用手抓匀。她的手指沾满了灰白色的菌汁，动作不疾不徐。

“乔萤，”她忽然说，声音低了些，“你知道我最恨的人是谁吗？”

乔萤摇头。

“是我妈。”张蔷说，语气平静得像在说别人的事，“小时候最恨她。恨她为什么那么傻，被我爸打了一次又一次，还跟他回去。恨她为什么总要外婆外公操心，大老远从雷山赶过去劝她，她每次都说‘知道了知道了’，然后下次又鼻青脸肿地跑回来。”

她停下手，看着窗外的山。

“我爸不是个东西。喝酒，赌钱，输了就打人。我妈呢？年轻时候长得好看，心气高，非要出去打工，说见识大城市。后来嫁给我爸，怀了我，就走不了了。”

“我记得有一次，我爸把她打得肋骨断了，她躺了半个月。外婆外公来看她，哭得不行，要带她走。她都收拾好东西了，我爸跪在门口哭，说再也不喝了，再也不赌了。她就心软了。”

张蔷扯了扯嘴角，那笑容里没有温度。

“这样的戏码，演了不知道多少回。我那时候小，不懂，就觉得我妈傻。后来我大一点，懂事了，就更恨她，恨她为什么不能为了我硬气一点？为什么非要让我在这种家里长大？”

厨房里很安静，只有灶上粥锅咕嘟咕嘟的声音。

“后来我爸因为盗窃进去了。我妈终于死心了，但她也垮了。”张蔷继续说，“她喝了农药，没救回来。”

“我当时没哭。真的，一滴眼泪都没掉。我就觉得，也好，她终于不用受苦了。”

“再后来，我爸出狱了，废人一个，整天喝酒。有一天喝多了，躺在马路上，被车轧死了。肇事司机赔了点钱，不多，但够我把外婆的房子修一修，再买辆二手皮卡。”

张蔷转过身，看着乔萤。她的眼睛很亮，没有泪。

“我拿着钱回雷山的时候，一路上都在想，我妈这辈子图什么？图我爸那张脸？图他一开始对她好的那几年？还是图那个根本不存在的美满家庭？”

她摇摇头。

“后来我长大了，我才慢慢有点懂了。我妈不是傻，她是……太想要个家了。她从小在这山里长大，家里穷，她没读过什么书，十六岁就出去打工。遇到我爸，大概是她这辈子第一次觉得有人对她好。哪怕那种好是假的，是打一巴掌给颗糖。”

张蔷把手在围裙上擦了擦，走到灶前，往锅里倒了点油。

“她不是离不开我爸，是离不开‘有个家’这个念想。哪怕那个家是破的，是漏雨的，是挨打的，但至少……她不是一个人了。”

“我不想像她那样。”她说，声音很轻，但很坚定，“我要找个地方，自己把它建好。不漏雨，不打人，我想让谁进来就让谁进来，想赶谁走就赶谁走。”

油热了，她把冻菌倒进去。“刺啦”一声，香气腾起。

“陈岩……”乔萤轻声说。

“陈岩是个好人。”张蔷翻炒着锅里的菌子，动作熟练，“但我得想清楚。我不想因为想要个家，就随便找个人。我要真喜欢，才行。”

她侧过头，对乔萤笑了笑：“所以不急。我还年轻，山在这里，店在这里，日子长着呢。”

冻菌炒好了，盛出来，灰白色变成了浅褐色，油亮亮的，香气扑鼻。张蔷又打了个鸡蛋进去，快速炒散，最后撒了把葱花。

“吃饭。”她说。

两人坐在餐桌前，就着一盘炒冻菌，喝完了剩下的粥。菌子很鲜，有山野特有的清甜，和鸡蛋的醇香混在一起，简单却美味。

阳光从窗外照进来，落在木桌上，暖洋洋的。远处有山雀在叫，清脆悦耳。

张蔷吃完最后一口，放下碗，看着乔萤：“不说这个了。再过些天就是苗年，比今天嫁女儿还热闹百倍。祭祀、吹芦笙、跳铜鼓舞、长桌宴能从寨头摆到寨尾，酒管够，歌不停。你好好体验体验，保管把你那点烦心事都震没了！”

乔萤点点头。

“嗯。”她说。

窗外的山静静立着，一层叠一层，直到天边。