抵达雷山的第七天，清晨六点，天还是一片沉郁的墨蓝色。张蔷已经在外间叮叮当当地准备东西了。

乔萤被声音唤醒，睁开眼，愣了几秒才想起自己身在何处。木窗棂外是黑黝黝的山影，空气里有柴火和晨露的味道。亨利在她床边的小窝里动了动，哼哼唧唧。

“起来了！”张蔷推门进来，手里拿着两件厚实外套，“今天山上冷，穿厚点。”

她扔给乔萤一件外套，自己已经全副武装：工装裤扎进高帮雨靴里，外套袖子挽到小臂，腰间挂着一个手工编的竹篓，肩上还斜挎着一个军用水壶。

乔萤默默穿好衣服。外套有些大，袖子长出一截，有股淡淡的机油和草木灰混合的味道，是张蔷身上的味道。

早饭简单，昨晚剩下的米粥热了热，配一碟腌萝卜。张蔷吃得很快，稀里呼噜喝完两碗：“快点，冻菌得赶早，太阳出来菌伞开了就不好吃了。”

出门时天刚蒙蒙亮。山里的清晨冷得刺骨，呵气成白雾。张蔷背着一个大竹篓，乔萤背着小一点的。亨利被留在屋里，张蔷给它准备了足够的食物和水，还打开了小太阳取暖器。

“它自己待着行吗？”乔萤不放心。

“没事，猪聪明着呢。”张蔷锁上门，“而且就半天。”

她们沿着屋后一条窄窄的土路上山。路很陡，布满碎石和裸露的树根。张蔷走得很稳，脚步轻快，时不时回头拉乔萤一把。

“小心这儿，滑。”

“踩那块石头，稳。”

乔萤跟在她身后，呼吸很快变得急促。山里的空气清冽得像冰水，吸入肺里有微微的刺痛感。但渐渐地，身体活动开了，寒意褪去，额头甚至沁出细汗。

天色一点一点亮起来。先是东边山脊线透出极淡的鱼肚白，然后那白色慢慢洇开，染上浅金。山林的轮廓在晨光中逐渐清晰。

张蔷忽然停下，蹲下身，拨开一丛枯草。

“看。”

乔萤凑过去。在腐叶和苔藓之间，几朵灰白色的菌子悄悄探出头。菌伞不大，只有硬币大小，表面有一层薄薄的冰晶般的绒毛，在晨光里泛着微光。

“冻菌。”张蔷小心地用手扒开周围的腐叶，露出菌柄，然后用一把小刀贴着根部切下，动作轻柔。

菌子被放进竹篓。张蔷又往前走了几步，在另一处停下。

“这儿也有。”

乔萤学着她的样子，蹲下身寻找。起初什么都看不见，只觉得满眼都是枯枝败叶。但当她静下心，放慢呼吸，那些藏在角落里的生命便一一浮现，在倒木的背面，在石头的缝隙，在树根的盘结处，一朵朵灰白色的小伞安静地撑开。

她伸手去摘，学着张蔷的样子，用小刀切下，放进自己的竹篓。

“不错嘛，眼睛挺尖。”张蔷回头看她，笑了笑。

两人一前一后，在山林里缓慢移动。张蔷对这片山熟悉得像自家的后院，哪里可能有菌子，哪里路好走，哪里要绕开，她都清清楚楚。偶尔她会停下来，指给乔萤看一些别的东西：

“那是松鼠藏的松塔，看，啃了一半。”

“这儿有野猪拱过的痕迹，新鲜的，昨晚应该来过。”

“小心那片草丛，有刺。”

乔萤默默听着，看着。这里的每一棵树、每一块石头、每一声鸟鸣，都和她熟悉的世界完全不同。城市里的一切，律所的玻璃幕墙、地铁的报站声、永不停歇的打印机嗡嗡声，都变得遥远而模糊，像是上辈子的事。

竹篓渐渐沉了。除了冻菌，她们还采到一些别的：褐色的香菇，金黄色的鸡油菌，还有几朵张蔷说是“见手青”的菌子。

“这个得仔细做，不然有毒。”张蔷掂了掂那几朵菌子，“不过做好了，鲜得要命。”

太阳完全升起来了。阳光穿过稀疏的树冠，在林地上投下斑驳的光影。气温回升了些，林间有鸟雀鸣叫，清脆悦耳。

张蔷找了块平坦的石头坐下，解下水壶递给乔萤：“歇会儿。”

乔萤接过，喝了一口。水是温的，有淡淡的甜味，像是煮过什么草药。

两人并肩坐着，看山下的景色。张蔷的火锅店在视线尽头，只是一个小小的木盒子，红灯笼在晨风中微微晃动。更远处，梯田层层叠叠，在阳光下泛着水光。几个黑点在水田里移动，是早起的农人。

“舒服吧？”张蔷仰头喝了口水，“城里没这景。”

乔萤点点头。确实舒服。不是身体上的，而是心里某个一直紧绷的地方，悄悄松开了些。

“你常来采菌子？”她问。

“嗯，看季节。”张蔷说，“春天有羊肚菌，夏天有鸡枞，秋天最多，什么都有。冬天就少，但冻菌只有这时候有，稀罕。”

她看向乔萤：“你以前没干过这个吧？”

“没有。”

“那就多干干。”张蔷笑，“手脚沾点泥，心里踏实。”

下山时已是上午九点多。竹篓满了，冻菌铺在最上面，灰白色的一层，像初雪。

回到店里，张蔷把菌子倒在厨房的大竹匾里，开始分拣。乔萤蹲在一旁看。

“冻菌单独放，今晚就吃。”张蔷动作麻利，“香菇晒干，鸡油菌做菌油，见手青……得好好处理。”

她说话时，门外传来摩托车的声音。紧接着，一个男人的声音响起：

“张蔷！在吗？”

张蔷直起身，擦了擦手：“在！进来！”

门被推开，一个男人走进来。二十五六岁年纪，个子不高但结实，穿着深蓝色的工装连体服，袖口和膝盖处有洗不掉的油渍。他脸型方正，皮肤有些黑，眉毛很浓，眼睛不大但很亮。手里提着一个塑料袋，里面装着几个零件。

“你要的垫片找到了。”男人把袋子递过来，目光扫过蹲在地上的乔萤，愣了一下。

“谢了陈岩。”张蔷接过袋子，随手放在灶台上，“这是我朋友，乔萤，来住段时间。乔萤，这是陈岩，开汽修店的，就前面路口。”

陈岩朝乔萤点点头，算是打招呼。他的动作有些拘谨，目光很快又回到张蔷身上：“你那皮卡，变速箱还有点响，有空开过来，我再看看。”

“行，这两天忙，过几天。”张蔷蹲回去继续分拣菌子，“对了，林叔家嫁姑娘，你去帮忙不？”

“去啊，林叔昨天就来喊了。”陈岩说，脚在原地挪了挪，“你……你也去吧？”

“去，凑热闹。”张蔷头也不抬，“乔萤也去，见识见识。”

陈岩又看了乔萤一眼，然后转向张蔷：“那……我先回去了，店里还有活儿。”

“嗯，垫片钱回头给你。”

“不急。”

陈岩走了，摩托车的声音渐远。厨房里重新安静下来，只有菌子被拨动的沙沙声。乔萤看着张蔷的侧脸。张蔷专注地分拣着菌子，表情平静，但耳根有一点点红。

“他常来？”乔萤轻声问。

“谁？陈岩？”张蔷手上的动作没停，“嗯，我这皮卡老出毛病，总找他修。人实在，手艺好，收费也公道。”

她补了一句：“这附近就他一家汽修店。”

乔萤没再问。

林叔家嫁女儿是三天后的事。那天一大早，张蔷就把乔萤叫醒了：“赶紧，去晚了抢不到好活儿。”

所谓“好活儿”，其实是婚礼筹备中的各种杂事。苗家嫁女讲究多，从清晨开始，寨子里就热闹起来。女人们聚在林叔家的院子里，有的在蒸糯米，有的在宰鸡宰鸭，有的在洗菜切菜。男人们则在屋外空地上搭灶台，摆桌椅，搬运酒坛。

张蔷显然是熟手。她一进门就被几个阿姨拉过去：“蔷丫头来了！快来帮我们揉糍粑！”

乔萤跟在后面，有些无措。张蔷塞给她一把葱：“去，跟那几个婶子学剥蒜。”

于是乔萤在一个小凳子上坐下，面前是一大筐蒜头。旁边的婶子们一边手上麻利地剥着蒜，一边用方言聊天，语速快，笑声爽朗。她们偶尔看乔萤一眼，眼神好奇但友善。

剥蒜是个简单的活，但做久了手指会疼。蒜汁沾在手上，火辣辣的。乔萤埋头剥着，一颗，两颗，三颗……渐渐地，她的节奏跟上了婶子们，手指也习惯了那种轻微的刺痛。

院子里热气蒸腾。大铁锅里煮着肉，香味浓郁。蒸笼里冒出白蒙蒙的蒸汽，糯米香混着肉香，勾人食欲。孩子们在人群中穿梭，尖叫笑闹。

陈岩也来了。他一来就被男人们叫去帮忙抬桌子，是那种长长的、可以坐二十几个人的木板桌，很沉。