苗年正日，张蔷的火锅店破天荒歇业一天。清晨天还没亮透，木楼里就热闹起来。外婆穿着深蓝色的家织布衣裳，头上包着同色头帕，正在往竹篮里装糯米粑粑和煮熟的鸡蛋。外公坐在门槛上抽烟斗，身上是浆洗得硬挺的对襟衫，膝盖上放着一根磨得光亮的竹拐杖。

“萤萤，好了没？”张蔷在楼下喊。

乔萤应了一声，最后整理了一下衣襟。镜子里的人让她有些陌生，深蓝色的土布上衣绣满了繁复的蝶恋花纹样，银线在晨光里泛着细碎的光。脖子上挂了六层银项圈，最下面那层垂着小小的铃铛，一动就叮当作响，百褶裙是厚重的，用彩线绣着几何图案，裙摆层层叠叠。头发被张蔷灵巧地绾起，插上那根老银簪，额前留了几缕碎发，恰好遮住了那道疤痕。

这套衣服是张蔷特意准备的。“苗年得穿正式的，不然寨老看见要说。”张蔷当时这么说，眼睛亮晶晶的。

亨利不能带去，被留在店里，张蔷给它准备了足够的食物和水，还开了小太阳。“乖乖看家，晚上回来给你带好吃的。”乔萤摸了摸小猪的脑袋，亨利蹭了蹭她的手，哼唧两声，算是答应了。

下楼时，张蔷已经换好了衣服。她没穿全套盛装，上身是件绣花马甲，下面是便利的阔腿裤，头发依旧利落地扎着，只在鬓边别了一朵绒花。看见乔萤，她吹了声口哨：“可以啊，像个苗家姑娘了。”

外公磕了磕烟斗，站起身：“走吧，去晚了抢不到好位置。”

四人出门时，天刚蒙蒙亮。山里的清晨冷得刺骨，呵气成霜。张蔷一手挽着外婆，一手拎着装食物的竹篮。乔萤跟在一旁，银饰随着步伐轻轻碰撞，发出细碎清脆的声响。

寨子离得不远，步行二十多分钟。还没到寨门口，就已经听见人声鼎沸。芦笙悠长的调子从山林深处传来，混着隐约的鼓点。

寨门口的空地上已经聚集了很多人。男人们大多穿着深色对襟衫，束着腰带，不少人腰间挂着牛角酒壶。女人们则是一片缤纷，深蓝、靛青、紫红、墨绿，绣着各式花纹的衣裳在晨光里流动，银饰反射着天光，叮当声不绝于耳。孩子们在人群中穿梭，手里举着彩纸扎的小风车，笑声清脆。

“张蔷！这边！”有人高声招呼。

张蔷望过去，笑了：“陈岩！”

陈岩今天也换了身衣服，藏青色的立领上衣，没绣花。他站在一群中年男人旁边，手里提着个竹编的食盒，看见张蔷，脸上的笑容有些腼腆，目光扫过乔萤时，点了点头。

“陈岩早就来了，帮我家搬桌椅。”一个满脸皱纹的老者笑呵呵地说，他是寨老之一，姓龙。

张蔷把外婆外公介绍给龙寨老，乔萤跟着行礼。龙寨老打量了乔萤几眼：“外乡来的姑娘？穿我们衣服，好看。”

乔萤低声说了句“谢谢”，声音被淹没在越来越响的芦笙声里。

祭祀仪式在寨子中央的鼓坪举行。那是一块平整的黄土地，中央立着三根雕刻着图腾的木柱，柱顶绑着彩绸。鼓坪周围已经里三层外三层围满了人。

时辰到，寨老们走到鼓坪中央。最年长的龙寨老手持牛角杯，面朝东方，开始吟唱。那是古苗语，苍凉悠远，每个音节都像从大地深处升起。人群安静下来，只有芦笙声作为背景，时高时低地应和。

乔萤听不懂歌词，但能感受到那股庄重。张蔷在她耳边低声解释：“在唱祖先迁徙的故事，感谢天地，祈求来年风调雨顺，五谷丰登。”

吟唱持续了约莫一刻钟。结束时，龙寨老将牛角杯中的米酒洒向大地。鼓声骤然响起，十几面铜鼓同时敲响，沉闷厚重的声浪震得地面都在微微颤抖。

“开始了！”张蔷眼睛发亮。

铜鼓舞是苗年的重头戏。男女分成两列，女子在内圈，男子在外圈，随着鼓点缓缓移动。步伐并不复杂，但要求整齐划一，裙摆扬起时像盛开的花朵，银饰碰撞声与鼓点完美契合。

张蔷拉着乔萤：“走，我们也去！”

乔萤犹豫：“我不会……”

“跟着我就行！简单！”

她们挤进女子队列。乔萤起初手足无措，差点踩到前面人的裙摆。张蔷在她身边，低声数着拍子：“左、右、左、转——对，就这样！”

渐渐地，乔萤找到了节奏。抬脚，转身，裙摆旋开。银饰叮当，鼓声震耳，周围是一张张被汗水浸润却洋溢着快乐的脸。她忘了自己是谁，忘了为什么会在这里，只是跟着鼓点，一步一步，旋转，再旋转。

跳了三圈，鼓点变换，节奏加快。乔萤有些跟不上，喘着气退到外围。张蔷还在跳，动作舒展有力，鬓边的绒花随着节奏颤动。

乔萤退到人群边缘，扶着膝盖喘气。抬眼时，看见陈岩站在不远处，目光一直追随着场中跳舞的张蔷。他手里还提着那个食盒，站得笔直，眼神专注，嘴角带着很浅的笑。

“累了吧？”外婆走过来，递给她一个竹筒，“喝点水。”

乔萤接过，喝了一口，是温热的甜米酒。“谢谢外婆。”

“蔷丫头就爱跳，从小就这样。”外婆望着场中的外孙女，眼神慈爱，“她妈妈年轻时也爱跳，跳得最好。”

乔萤顺着外婆的目光看去。张蔷在鼓坪中央，阳光照在她身上，汗水从额头滑落，但她笑得开怀，眼睛亮得像山涧里的星星。

祭祀和歌舞持续到中午。鼓坪旁的空地上，长桌宴已经摆开，几十张木板桌首尾相连，从寨头一直延伸到寨尾，铺着新鲜的芭蕉叶。各家各户端出自家的拿手菜：酸汤鱼、腊肉拼盘、血豆腐、蕨粑炒肉、糯米鸡……香气混在一起，浓郁得化不开。

乔萤和张蔷一家、陈岩坐在一起。龙寨老端着一碗酒走过来，用苗语说了句什么，大家都笑起来。

“寨老说，今天高兴，不醉不归！”张蔷翻译，自己先端起碗喝了一大口。

米酒一碗接一碗。乔萤不敢多喝，只小口抿着。张蔷和陈岩却喝开了，两人划拳，张蔷连赢三把，笑得前仰后合。陈岩也不恼，憨憨地笑着，又给她倒满。

“我去拿点酸菜解酒。”张蔷起身，脚步有些晃。

陈岩立刻站起来：“我陪你。”

“不用！”张蔷摆手，“你坐着。”

但她走的方向明显偏离了放酸菜的桌子。陈岩迟疑了一下，还是跟了上去。乔萤看着两人的背影，慢慢放下碗。她忽然觉得，自己坐在这里，像是一个误入他人故事的旁观者。

“姑娘是蔷丫头的朋友？”龙寨老不知何时坐到了她旁边，用带着口音的普通话问。