2021年，江州，深秋

这是林微生活了三年的地方。因为这几年病毒肆虐，大部分时间都与口罩为伴，林微不曾好好看过这座城市，这座城市也没有看清楚过林微。

江州的秋除了桂花飘香的味道，还总裹着化不开的湿冷。风钻进衣领的缝隙，像无声的提醒，告诉每个路人季节更迭的无情。林微把白色卫衣的帽子往头上拢了拢，emis的帽檐低得快要遮住眼睛。这是她习惯的姿势——将自己藏起来，藏进布料与阴影构筑的临时庇护所。

《深度调查》的课件在投影幕布上晃得人眼晕，教授的声音隔着空气传过来，“社会集体意识”“流量时代”等专业术语在林微眼前模糊成一团嗡嗡的背景音。

她摊开笔记本，笔尖悬了半天，落下的只有几道歪歪扭扭的横线。那些线条毫无意义，正如她此刻大脑的状态——自从高考之后她就得了PTSD，连同高中三年的记忆一起消失了，医生说她能顺利大学毕业就不错。

PTSD是一种让灵魂沉睡的恶魔。它不会让人尖叫或崩溃，只是静默地抽走生命中最重要的那部分底色，留下一个看起来完整却空心的人形。

大学的日子像上了发条的钟，驾照、四六级、教资、考研、秋招、论文——几个词完美概括了大部分人的四年青春。林微性格温吞，像透明人一样过完了自己的大学三年，从来没挂科也从来没拿过奖学金。她按时上课，安静完成作业，参加必要的小组活动，然后在人群散开时第一个离开。室友们讨论恋爱、明星、未来的焦虑时，她往往只是听着，偶尔给出一个恰到好处的微笑或点头。

“学新传天打雷劈！”室友苏槿在投简历未果后抱怨道，把笔记本电脑摔在桌上，“实习要经验，经验要实习，死循环！”

“微微，你注册过微博吗？”下铺室友苏槿敲着床板喊，声音因为困倦而含糊，“辅导员要统计社交账号，班委在催了，说是防诈骗宣传用，快填上昵称！”

林微“嗯”了一声，从枕头下摸出手机。屏幕亮起时映出她平静的脸，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。她点开许久未碰的微博客户端——那个图标被她塞在文件夹深处，几乎遗忘。登录界面跳出来，手机号自动填充，验证码发送，指尖点下。

登录的瞬间，她忽然顿住。

昵称那一栏，赫然写着：Vip不会过期。

她皱紧眉，指尖在键盘上悬了半天。不对。她从来不追星，连舍友求帮忙打榜做数据也都婉拒亿次，怎么会有这种像脑残追星粉的饭圈号？而且她从来没有给任何社交软件充会员的习惯，□□连个气泡都没买过。

心里的疑惑翻上来，她点进个人主页。

头像是文艺少女的背影，但那种风格——长发飘扬，过度曝光的滤镜，模糊的校园角落——像是零几年或10年初流行的古早唯美风。动态停留在2016年的一条“Vip不会过期……”，配图是一张黄昏时分的教室窗户；以及2018年的一条“高考加油”，没有配图。

一种陌生的熟悉感让她手指微颤。这个账号的语气、风格，都和她现在的表达习惯截然不同。现在的林微很少发朋友圈，即使发也只是简洁的文字，没有表情符号，没有情绪渲染。

可当目光扫过关注列表时，心脏猛地一缩，像是被什么东西狠狠攥住，闷得发疼。

列表里只有一个人——萧逸米。

好特别的名字。

林微盯着那个头像看了足足半分钟。那是个模糊的侧影，一个少年倚在栏杆上，望向远处，像素很低，带着岁月磨损的痕迹。

这个名字……好像在哪里听过。不是最近，不是大学三年间的任何时刻，而是在更深的地方，在记忆断层之下那片黑暗海域中，有什么东西轻轻触动了一下水面的平静。

是哪个明星吗？她对娱乐圈素来不敏感，室友追选秀追歌手，她从来都是旁听的那个，别说关注，连名字都记不住。PTSD严重损害了她的记忆力，但医生说过，这种损害是选择性的——她记得如何系鞋带，如何解二次方程，如何从宿舍走到教学楼，但关于高中三年的部分，完完整整的消失了。

她点进那个头像的主页。

最近的一条更新永远停在2016年7月。日期像墓碑上的数字一样冰冷。内容是新剧的宣传，配文简短干净：“盛夏见，《晚风告白》。”配图里的他穿着浅蓝色衬衫，站在海边的礁石上，身后是翻涌的浪涛，夕阳把他的影子拉得很长，眉眼间带着一种难以言说的忧郁，却又笑着比了个“V”字手势。

往下翻，更早的动态像被时光尘封的宝藏，一点点铺展开来。有凌晨四点的工作室自拍，他顶着乱糟糟的头发，眼底带着淡淡的青黑，手里举着一杯咖啡，配文“新歌编曲ing，天亮见”；有演唱会后台的随手拍，满墙的粉色应援旗，他戴着粉丝送的兔子耳朵发箍，笑得眉眼弯弯，梨涡深陷；有公益活动的路透，他蹲在地上，给山区的孩子递糖果，眼神温柔得能滴出水来；还有一些音乐分享，是小众的摇滚乐队，配文“永远年轻，永远热泪盈眶”。

他的自拍从不刻意摆拍，大多是随手记录，却张张都透着干净的少年气。眉骨英挺，鼻梁高直，笑起来时眼角弯成月牙，不笑时又带着几分疏离的清冷。那张脸精致得像被上帝精心雕琢过，却丝毫不显女气，反而有种独特的少年感，干净又纯粹，像夏日里的一阵晚风，像初秋的第一片落叶。

评论区全是网友的留言，大多是“想你”“好久不见”“VIP永远在”之类的话，时间跨度从2016年一直延续到现在。最新的一条评论是昨天的，来自一个叫“小米的星星灯”的账号：“五年了，还是会想你，你在那边还好吗？”

林微手指颤抖着往下滑，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，钝钝的疼。她点开超话，超话的名字叫“萧逸米的未完待续”，粉丝数不算多，却很活跃。置顶的帖子是每年都会更新的纪念文，写着他的生日、忌日，写着他的作品，写着粉丝们从未改变的思念。

她点开搜索框，输入“萧逸米”三个字。搜索结果非常零星，且和她的微博头像一样充满“时代感”——没有光鲜亮丽的娱乐新闻，没有铺天盖地的热搜词条，只有一些论坛里零星的悼念帖、模糊的旧新闻截图、粉丝在超话里每年生日和忌日“路过”的打卡。

信息碎片像拼图一样，在她的脑海里慢慢拼凑出一个模糊的轮廓：萧逸米，歌手、演员，2010年通过选秀节目出道，凭借一首原创摇滚歌曲《撕裂霓虹》一战成名。他嗓音独特，既能驾驭爆裂的摇滚，也能演绎温柔的情歌，出道短短几年，就斩获了多个音乐奖项。2013年，他主演的第一部电影《少年心事》上映，凭借干净自然的演技，获得了最佳新人奖提名。他为人低调，几乎没有绯闻，除了作品宣传，很少出现在公众视野里。2016年7月，他因抑郁症在家中窒息自杀离世，去世时不到三十岁。

更让人心惊的是，搜索结果里夹杂着一些不堪入目的帖子。有人说他“耍大牌”，有人说他“私生活混乱”，有人说他“心理承受能力差”。那些恶意的评论像一根根毒刺，扎进林微的心里。她点进那些帖子，发现发布时间大多集中在2016年上半年，正是他去世前的那段时间。帖子里的证据，大多是断章取义的截图和模糊不清的视频片段，字里行间充满了恶意的揣测和谩骂。

而关于他的死，官方通报只有寥寥数语，没有更多的解释，没有更多的细节。就像一颗星星，突然从天空中坠落，悄无声息。

这个叫萧逸米的人，像被按下了删除键，永远停在了2016年7月。他的作品慢慢被遗忘，他的名字渐渐被尘封，只有一群忠实的粉丝，还在每年的生日和忌日，默默地为他送上祝福。

林微心里像是被投入一颗石子，漾开圈圈涟漪，跟着涌上来一阵莫名的心慌，还有点钝钝的疼，说不清道不明，像是遗忘了什么很重要的东西。她下意识按了按胸口，那里空荡荡的，却有回声。

像忘记了自己一样悲伤。

---

上学期一位摄影课的教授推荐林微去国外学电影与制片，还帮她写了推荐信。林微虽然因为PTSD成绩平平，但作品集的水准却远超旁人。她的摄影作品里有一种奇特的凝视感——不是技术多么精湛，而是每张照片都像在捕捉某个即将消失的瞬间，那种迫切感透过镜头直击人心。