“你有天赋，”教授对她说，“不是技术上的，是看见的能力。你看见的东西和别人不一样。”

摄影是留住记忆的魔法。林微当时只是礼貌地笑了笑，心里却想，她连自己的记忆都留不住。

爱丁堡大学的offer来得比她预想的顺利。收到邮件的那天，江州下了那年秋天的第一场雨。林微撑着伞站在宿舍楼下，看雨水在积水处溅起细小的水花，忽然感到一阵茫然的轻盈——好像终于有了一个理由，可以名正言顺地离开这片让她既熟悉又陌生的土地。

在浙大读小语种的高中同学杜婉琪总是消息很灵通，得知林微要去爱丁堡之后，执意要在寒假期间于最昂贵酒店顶层的旋转餐厅设饯行宴。很多初高中同学都到场了，但大部分人林微都不记得——不仅是因为失忆，高考失利后，林微就失去了社交和互惠价值，和大部分人都失去了联系。

她原本不想答应这次邀约，但或许是出于对“曾经”的好奇，想从别人嘴里多听到一些关于自己的描述，那些她自己已经无法拼凑的碎片。林微鬼使神差地答应了。

---

玻璃窗外，城市灯火如流淌的星河。餐厅缓慢旋转，江州的夜景在脚下铺展，像一场盛大而无声的演出。

同学们都到了，人人衣着光鲜。女孩子们化了精致的妆，男孩子们西装笔挺，尽管有些人穿得还不甚自在。觥筹交错，言谈间是压不住的意气风发——毕竟能出现在这个场合的，多是已经拿到不错offer或保研成功的“胜利者”。

礼物堆放在林微手边：巴宝莉经典格纹围巾的柔软触感，香奈儿五号若有若无的香气，精致的日本尤克里里漆面光可鉴人……每一件都承载着这个年纪能想象到的、最体面的祝福。

尤其是香奈儿5号，莫名其妙让林微觉得熟悉而安心。她打开瓶盖轻嗅，前调的醛香让她有一瞬间的恍惚，好像这个味道曾经属于某个很重要的时刻，但那个时刻已经沉入记忆的深海，只剩下一缕模糊的嗅觉残影。

普鲁斯特效应说气味能唤醒记忆。

“这是我以前喜欢的味道吗？”林微心中闪过一丝这样的念头，但她完全不记得，不记得自己喜欢什么，不记得自己爱过什么，恨过什么。她像一个旁观者，观看一场关于“林微”的展览，而展品说明书全部遗失。

有人拿着红酒来祝贺：“走到这一步，你真的不容易。”“恭喜你重回巅峰。”林微看着熟悉的面孔却想不起名字，只是低调地把酒杯举得更低一些：“谢谢，也祝你顺利。”

话题自然滑向各自的去向。拿到纽约大学传媒offer的室友畅想着曼哈顿的事情；要去伦敦大学读金融的男生侃侃而谈投行前景；保送清北直博的学霸淡然分享着实验室的新项目。杯盏交错间，浮动着某种浮华的、属于胜利者的喧嚣。期间不乏旁敲侧击谁的父亲又高升了，谁的舅舅贪污被抓了，谁的妈妈快退休了…信息像暗流在笑语下涌动。

“哎，说起来，”一个高中也同校、如今在复旦读法律的男生抿了口酒，趁着醉意忽然感慨，“要是荣赛还在，咱们这些人，恐怕都得靠边站了。他那脑子，一呼百应的魅力……”他摇摇头，没再说下去，举起酒杯一饮而尽。

席间瞬间安静了半拍。几个知情的旧日同学神色微妙，有人低头夹菜，有人轻咳一声。空气里有什么东西凝结了，原本流畅的谈笑出现了一个尴尬的断层。大家偷偷观察林微的反应，那目光像细小的针，轻轻刺着她的皮肤。

荣赛。这又是谁？

这个名字像一枚细针，猝不及防地刺入耳膜。有点陌生，又带着某种古怪的、锈蚀般的熟悉感。和“萧逸米”不同，这个名字带来的不是悲伤，而是一种更复杂的东西——紧张？戒备？她不确定。

她试图在记忆里努力搜寻，却只找到一片模糊的乱码，就像那个微博名字一样陌生。

“是啊，真是好可惜。”她听到自己的声音平稳地响起，附和着周围几声低低的叹息，然后自然地接过旁人递来的新话题，聊起爱丁堡的天气和城堡。那瞬间的空白，被她妥帖地掩盖过去，就像用粉底遮盖皮肤上的瑕疵。

但她的手在桌下微微颤抖。她不得不将它们交叠放在膝上，用力握紧。

宴会散场时已近午夜。北方的风带着肃杀的寒意，吹散了餐厅里累积的热气与香气。同学们互相道别，拥抱，约定国外再见。林微站在酒店门口，看着一辆辆车驶来又离开，载走那些熟悉又陌生的人。

杜婉琪最后离开，拥抱她时轻声说：“微微，到了那边好好的。”

“谢谢你的祝福。”林微说。

“其实…”杜婉琪欲言又止，最后只是拍了拍她的背，“算了，都过去了。”

都过去了。什么过去了？林微想问，但话堵在喉咙里。她看着杜婉琪坐进出租车，尾灯在夜色中渐行渐远，像两颗红色的泪滴。

回到家里，看着满室狼藉的行李和那些昂贵的礼物，林微感到一种虚脱般的疲惫与不真实感。

她坐在一堆未整理的衣物中间，拿起手机，再次点开那个微博账号。“Vip不会过期”——这个昵称在昏暗的房间里发着微光。她点进萧逸米的主页，翻到最底部，却仅显示半年可见。

为什么你会关注他？林微在心里问那个过去的自己。你们认识吗？还是仅仅是一个粉丝对偶像的追随？

荣赛……又是谁？

这几年在江州的日子，林微从没深度思考过高考前的自己究竟是怎样的一个人。父母和她很少联系，问也是缄默不语。他们似乎达成了一种默契——不触碰那片失忆的区域，就像不在愈合中的伤口上撒盐。

但今晚，那些被礼貌压抑的疑问如潮水般涌来。她是谁？那个会在微博上写“Vip不会过期”的女孩是谁？那个会关注一个已故歌手的女孩是谁？那个让同学们在提到“荣赛”时集体沉默的女孩是谁？

窗外的城市依然灯火通明，无数人生在其中展开、交织、终结。林微走到窗边，看着那片光海，忽然意识到：她要离开的不仅是一座城市，而是一段被悬置的人生。而在大西洋的另一端，在爱丁堡的迷雾与古老石墙之间，她将带着这些无解的问题，开始新的生活。

或者，不是开始新的生活，而是继续一场中断的寻找。

耳边响起《钻石》，“是光、是谜语、是闭上眼的梦想……”调子忧伤而熟悉，在安静的房间里低低回荡，像来自某个被遗忘的夏天。