摄影棚灯光亮起，萧逸米换上第一套造型——利落短发搭配纯白色修身西装，领口别着一枚银色天秤胸针，眉眼间的灵性瞬间被放大。他站在镜头前，或挑眉浅笑，或眼神放空，每一个表情都精准无比，摄影师连连叫好：“完美！逸米，这个眼神绝了！再来一张！”

休息时，萧逸米端着两杯温咖啡走来，递过一杯给林微，语气熟稔又好奇：“微微，喝杯咖啡暖暖手，刚从和你握手的时候你的手好冰。”

摄影棚同时开了很多风扇，有点凉。像香港的冷风机呜呜作响。

好贴心的神，好温暖的米。

林微极力克制自己的激动。私下的小米真的爱交朋友很贴心，才不是无良营销号里说的那样虚伪作态，爱蹭别人热度的戏精。

短短几秒之内林微已经想好了一万句怒怼营销号的话术，并且还要在结尾加上一句萌萌的狠话——别惹新概念特等奖得主Vip。

萧逸米继续打开话题：“不知道你爱不爱喝咖啡，刚才还在纠结给你拿香草还是拿铁。你们射手座平时性格是不是都特别飒？做事干脆不纠结？”

萧逸米继续说：“我因为每天失眠所以总喝咖啡，但是越喝越失眠。可能天秤座的人都这么纠结吧，射手座的人会这样吗？”

林微握着咖啡杯的手微微一顿，抬头看向他。阳光透过摄影棚的窗户洒在他身上，给他镀上了一层金边，眉眼明亮，笑容干净。

她忽然想起2016年那个绝望的夏天，他的世界只剩墓碑前堆满的满地粉色玫瑰。

她轻轻笑了笑，语气温柔又带着几分紧张：“我超爱喝咖啡的，尤其是我担亲手递来的。我原本也经常纠结香草还是摩卡，但是从今天起，我爱上摩卡了。谁让我是你的Vip呢。”

萧逸米愣住了，随即笑起来，梨涡深陷，眼里的光芒比阳光还要耀眼：“原来你是Vip。难怪你这么了解我的风格喜好，火象星座的人果然都很有眼光，我喜欢。”

并且是不会过期的死忠粉骨灰级Vip。

林微看着他的笑容，心里默默发誓。这一次，她不会再让悲剧重演。她会护住他，护住他的音乐梦，护住他眼里的星光；她会撕开丸太集团的阴谋，阻止“清苗计划”，让所有的罪恶都暴露在阳光下。

摄影棚的灯光依旧明亮，萧逸米又换了一身金色西装，衬得他贵气逼人，惊为天人。林微站在镜头后，看着那个鲜活的少年，指尖握紧了口袋里的粉色永恒之心。

拍摄结束后，萧逸米凑近了些，压低声音：

“下周末我在朋友的小酒吧有个非公开演出，只请了些好朋友和核心VIP，氛围很轻松，还会唱未公开的新歌。”他眼神诚恳，“你有空的话，一起来玩？顺便帮我听听看新歌怎么样。”

林微对上他清澈的目光，心头微软。

他太容易相信人，太愿意敞开自己。别人进这个圈子或许为了争名夺利，而他，似乎只是为了尽情发光。

“My pleasure。”林微没有任何犹豫，“地址发我，一定到。”

“那就说定了！”他笑容灿烂，像约好课后一起去打球的男大学生，这时的他确实是大四的年纪，“给你留第一排。”

2012年初的风，穿过摄影棚半开的窗，带着北方干燥的寒意，却也裹挟着新时代将至的、蓬勃的希望。

林微站在原地，看着不远处鲜活的萧逸米，悄然握紧了口袋里的那枚粉色永恒之心。

这一次，她要走近光，更要守住光。

私人酒吧的门被推开时，暖黄灯光裹着淡淡的雪松与威士忌的木质香，如一层柔软的纱，轻轻覆上肌肤。没有大型场馆的震耳喧嚣，只有几十张深色胡桃木圆桌错落摆放，天鹅绒座椅深陷着邀请的姿态。墙面挂满了萧逸米的生活照——穿白T恤弹吉他时垂眸的侧影，在海边踏浪大笑被瞬间抓拍的生动，还有窝在沙发里抱着一只布偶猫读书的宁静。褪去舞台光环的模样，每一帧都更显真实，像不经意间窥见了他不设防的世界。粉丝们手中的粉色荧光棒被换成了指尖大小的感应发光手环，幽微的光晕在昏暗中此起彼伏，交织成一张温柔而静谧的网。几十位VIP压低了嗓音交谈，空气里浮动着克制的期待，像等待一颗星星的独自升起。

林微刚在第一排正中的位置坐下，身边一个扎着丸子头的女生就眼睛一亮，指着她手边那本带着油墨香的杂志轻声惊呼：“姐妹，你这是今天刚出的《十二星座》典藏版？我抢了三天，页面卡爆了都没抢到！”林微转头，看到对方眼里纯粹的喜爱，心下一软，微笑着从随身的大托特包里又拿出几本：“多带了几本，想着可以分给大家。”话音刚落，周围几位一直悄悄留意着的VIP立刻围了过来，小心翼翼地传递翻阅。指尖划过封面——那是萧逸米作为天秤座的专题大片，他仰头望着星空，侧脸线条干净，眼神却透着某种执拗的探寻。有人小声念出采访里的句子：“‘不相信被既定的命运，所以宁愿相信星座给出的、充满可能性的指引’，天，这话简直写到他骨子里了。”

灯光骤暗，所有细碎的话语戛然而止。一束追光如月光般纯净地打在侧门。萧逸米抱着一把木吉他，独自走上那方小小的舞台。没有亮片西装，没有夸张妆发，只穿了一件剪裁极佳的黑色丝质衬衫，领口微敞，袖口随意挽起，灯光流过时，隐隐勾勒出流畅而不过分张扬的肌肉线条，更衬托出他清晰的下颌线与修长的脖颈。他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青影，却依然在光影中耀眼得令人移不开眼睛。

“晚上好，我的歌迷和影迷们，”他凑近立麦，声音透过那支私人定制的、据说能完美捕捉他声线特质的麦克风传出，带着奔波一天后的几分沙哑，磁性沉沉，不像表演，倒像深夜电台里偶然邂逅的耳语，“（嗯？我刚才是不是说成了‘女人’？）”他忽然顿住，眨了眨眼，露出一丝促狭的笑意，台下顿时爆发出心照不宣的尖叫和笑声。他笑着摇摇头，指尖随意拨过琴弦，带出一串清冽的音符：“好啦，不逗你们。今天……唱点不一样的，都是还没正式见过光的歌，可能有点生，你们多包涵。”

吉他弦在他手中仿佛有了生命，旋律干净、舒缓，却又在转折处藏着不肯妥协的倔强。“我曾仰望星空，寻找一颗不存在的永恒/也曾坠入迷雾，忘了自己的姓名……”

他闭上眼睛，浓密的睫毛在眼睑下投出小片脆弱的阴影。歌声里没有了万人舞台上极具穿透力的爆发，而是像深夜独自流淌的溪水，裹着些许透明的脆弱，底下却是不容忽视的坚定磐石。林微紧紧握着那枚小小的发光手环，冰凉的塑料外壳被掌心焐热，指尖却抑制不住地微微发颤——

她记得这首歌。在原本那个令人心碎的“未来”里，一段模糊的后台视频中，他只唱了不到半分钟，就被经纪人水姐急促的声音打断：“这个太丧了，不符合你阳光活力的人设，别唱了。”镜头晃动，他抿了抿唇，眼底的光黯了一瞬，随即换上习惯性的笑容。如今，这首“太丧”的歌，却能被完整地、毫无保留地唱给真正想听的人听。

唱到副歌部分，萧逸米忽然睁开了眼睛，目光仿佛没有焦点地扫过台下，然后，毫无预兆地，与林微的视线撞了个正着。他明显愣了一下，似乎没料到她会坐在这个位置，随即，那双总是盛着舞台灯光的眼眸里，漾开真切的笑意，梨涡深深陷下去。他对着她的方向，极轻、极快地挥了挥手，像分享一个只有两人知晓的秘密。林微的心脏像是被那笑容狠狠撞了一下，骤然缩紧，又疯狂跳动起来。周围所有的欢呼、低语、光影，都在那一刻潮水般退去。世界安静得只剩下他清亮又沙哑的歌声，和他眼底那簇比任何灯光都动人的星光。

——这是她穿越回来，耗尽心力走到他身边后，第一次如此真切地感受到：他还活着，还在呼吸，还在为他所爱的音乐而发光。不是资料片里定格的照片，不是噩梦中冰冷的符号。

中场休息时，萧逸米放下吉他，径直跳下不算高的舞台，在粉丝们压抑的小小惊呼声中，目标明确地走到林微面前。他很自然地拿起桌上那本《十二星座》，翻到自己的专访页，修长的手指划过纸张，语气带着点不可思议的调皮：“微微，你这采访写得……我都快怀疑你是不是比我更了解我自己了。连我自己都忘了说过‘不相信命运所以相信星座’这种话了。”他拿起林微面前那杯特调的、泛着淡蓝色光泽的鸡尾酒，与她手边的柠檬水轻轻碰了碰，“尝尝？我新调的，叫‘星辰’，不过你开车了，所以给你的是无酒精版本。”

林微从善如流地端起杯子一饮而尽，清甜中带着微酸和薄荷的凉意滑入喉咙：“谢谢米哥！我只是个勤劳的搬运工，把你散落在各种角落的星光收集起来而已。”

“对了，”萧逸米自己也喝了口水，润了润唱歌后有些干的嗓子，身体微微前倾，声音压低了些，好看的眉头轻轻蹙起，“公司那边……水姐说，丸太集团又递了个本子过来，点名要我去演男二。剧本我粗略翻了翻，又是那种带血腥镜头的惊悚片。我心里挺膈应的，你知道我最怕那些。但水姐说那边赞助力度很大，推掉的话，后续资源可能会受影响。”

丸太集团。

这个名字像一根淬了冰的针，瞬间刺入林微的心脏，寒意顺着血液蔓延至四肢百骸。来了，比预想中还要快。那个在未来以“清苗计划”为名，一步步用畸形合约、恶意营销和人设捆绑将他榨干、摧毁的庞然大物，终于开始伸出触角。

她用力握紧玻璃杯，指尖因用力而泛白，脸上却维持着恰到好处的关切：“剧本和合同草案，你自己仔细看过了吗？特别是番位、戏份权重、解约条款，还有所有宣传活动的时间与内容限定。”

萧逸米摇摇头，显得有些无奈：“水姐说她先过一遍，让我安心准备现在的通告。她说我只管把戏演好就行，商业上的事有团队。”

“米哥，”林微的声音很轻，却带着一种沉静的力量，目光直视着他，不容他回避，“你不能只管演戏。你是演员，也是歌手，你的形象、健康、口碑，是你一切的根本。合同里的每一个字，都可能变成未来的枷锁。尤其是……”她顿了顿，选择了一个更委婉却依旧警醒的说法，“尤其是合作方如果风格比较强势，更需要自己心里有杆秤。你的音乐梦想，比任何短期资源都重要。”

萧逸米怔怔地看着她，女孩的眼神清澈而坚定，里面没有经纪人常有的算计与急躁，也没有普通粉丝狂热的崇拜，而是一种……近乎预知般的笃定与担忧。这让他莫名地感到安心，又有一丝困惑。他忽然笑了笑，那笑容里有些自嘲，更多的是信任：“微微，有时候我真觉得你像个行走的娱乐圈生存百科，说的话比很多资深经纪人都靠谱。我记住了，回去就跟水姐要合同来看。”

他好像总是这样，对释放善意的人，轻易就交付信任。这种特质在娱乐圈的丛林里，美丽又脆弱。

下半场，萧逸米换了一把电吉他，唱了一首节奏轻快的改编歌曲。他抱着琴在小小的舞台上蹦跳，刘海被汗湿了些，贴在光洁的额前，笑得像个毫无心事的大男孩，仿佛刚才谈及的那些烦扰只是错觉。台下的VIP们跟着节奏挥舞发光手环，轻声合唱，有人举起手机记录这难得的亲密时刻，却都默契地保持着安静，仿佛共同守护着一个易碎的梦。林微看着他在光影中肆意挥洒汗水的模样，眼眶忽然一阵酸胀发热——

这才是萧逸米该有的样子。不是被资本和数据精心修剪的盆栽，而是旷野里自由生长的树，迎着风，向着光。

演唱会在一片温馨又不舍的氛围中结束。萧逸米站在舞台中央，深深鞠了一躬，久久没有起身。再抬头时，眼眶似乎有些微红：“谢谢……谢谢你们今晚来这里，听我唱这些可能还不成熟的歌。不管未来会怎么样，只要还有人愿意听，我就会一直唱下去。”