酒店的遮光帘将晨光驱成柔暖的金纱，丝丝缕缕，落在林微的发梢。她醒来时，后颈还凝着几分宿醉般的倦意，指尖下意识抚过脸颊——浓妆未卸。

转头望去，床边矮几上立着一瓶通体磨砂的透明卸妆水，简约的银色标签上，印着利落的“YIMI”字样，像一枚低调的印章。

她拿起瓶子，触感温润细腻，不滑手也不冰凉。拧开瓶盖倒出一点在手心，水感质地清透流动，没有半分刺鼻的香精味，只萦绕着一缕淡淡的植物清香，像是雨后草地的味道。瓶身标签上，“无酒精”三个字格外醒目。指尖轻轻揉搓，柔滑却不粘腻，转瞬便融开了。想起昨夜浓妆未卸便沉沉睡熟，林微心头微动，起身对着镜子细看——眼唇妆卸得干干净净，连最难清理的睫毛膏残留都不见踪影，她眼周皮肤素来敏感，此刻竟半点刺痛泛红都没有，肌肤反倒透着几分透亮的光泽。

“是日韩的小众牌子吗？我怎么从来没听过？”早餐时，林微晃着手里的磨砂瓶，随口问道。

“哈哈，哪是什么日韩牌子，是我自己捣鼓的原创款。”萧逸米把温好的牛奶递到她手里，眼睛瞬间亮起来，说起产品时，语气里藏不住的认真，还有几分不易察觉的雀跃，“专门做了眼部急性刺激测试，就怕伤眼睛。还加了发酵橄榄叶提取物，不光能卸彩妆，连城市粉尘里的微塑料都能清干净。我总跑通告，带妆十二三个小时是常事，卸不干净闷痘不说，时间久了皮肤底子都垮了，索性就想做一款自己放心用的。现在就小批量产了点，只给身边工作人员和朋友试试水。”

林微摩挲着磨砂瓶身，忽然笑了，指尖轻轻敲了敲瓶身，语气笃定：“对了！你知道最近爆火的韩国小蛮腰卸妆水吗？靠水感质地和敏感肌适配出圈，单月能卖五十万瓶。你这包装和质感一点不输它，还自带你的个人IP，妥妥能推成爆款。”

“真的可以吗？”萧逸米眼里的光倏地淡了几分，多了些犹豫，眉头轻轻蹙起，“我怕……怕别人说我跨界圈钱。当然，我根本不在乎外人怎么说，我就是怕粉丝这么觉得，怕他们觉得我变了。”

“优质产品造福九亿少女，怎么能叫圈钱？”林微差点脱口而出——十年后经济下行，多少曾经的明星纷纷下海带货，兜售的却是些品质参差不齐的假货。

她顿了顿，指尖划过瓶身“YIMI”的字样，眼底闪着细碎的光：“还能出30毫升旅行装和环保补充装。你跑行程揣兜里不占地方，粉丝追线下、出差也能用。补充装还能减少塑料浪费，正好戳中现在年轻人的环保理念。甚至能和你的新EP做绑定，买卸妆水送限量签名歌词卡，粉丝肯定抢着囤，根本不愁卖。”

萧逸米闻言，眼睛唰地亮了，像是忽然想起什么宝贝，快步走到行李箱旁翻找，很快拿出几份装订整齐的检测报告递过来：“你看！这是SGS的权威检测，微塑料清除率九成以上，抗氧化效果也达标了。我还琢磨着，以后瓶身全用海洋回收塑料做，就是成本比普通塑料高不少，一直没敲定。”

“环保可是天大的加分项，现在消费者就认这种有社会责任感的品牌。”林微快速翻看着报告，越看越有底气，语气愈发坚定，“你放心，产品本身够硬，剩下的推广对接、资源谈拢，我来搞定。咱们先搞小规模预售试水，根据反馈调整产能，不贪快，稳扎稳打，肯定能做起来。”

晨光透过窗棂斜斜洒进来，落在林微发梢，镀上一层柔和的金边。她垂眸翻看报告的侧脸格外认真，长睫毛轻轻垂着，连投在纸页上的影子都清晰可见。

萧逸米望着她，忽然轻声开口，语气里带着几分探究的笑意：“林微，你不会是从未来穿越过来的吧？总觉得你就像哆啦A梦一样，兜里揣着数不清的好主意。不管是综艺上那些明枪暗箭的刁难，还是这些我从没试过的新领域，你都能想出最完美的方案。而且你的一些想法和理念，真的很超前，像提前看过剧本似的。”

林微抬头，恰好对上他清澈透亮的眼眸。那里面没有半点娱乐圈的浑浊算计，只有纯粹的真诚，像山涧里的泉水，一眼就能望到底。

她笑着把卸妆水递还给他，指尖不经意间轻轻碰到他的指尖，一丝温热的触感传来。她故作轻松地打趣：“其实，我来自……最爱你的那一年。”

“开玩笑啦。”她话锋一转，眼底的笑意深了几分，“我就是网上冲浪冲得多，在国外读书时多少见了见世面，回国不过是降维打击罢了。”

只有林微自己知道，这何止是一个美妆品牌的起点。这是她为他筑起的又一道坚实屏障。

丸太集团的网早已悄然铺开，人设捆绑、恶意营销、陷阱合约，往后的坑只会更多、更险。可这款卸妆水不一样，它是萧逸米凭真心换来的底气，是不依附任何资本的个人底气。等品牌站稳脚跟，他便不必再妥协于那些不合理的合约，不必再被迫接下那些消耗口碑的资源，不必再独自面对那些明枪暗箭。他会有属于自己的退路，有属于自己的话语权。

正思忖着，萧逸米忽然举着手机凑过来，眼里满是雀跃的光：“我刚跟助理说了，先印两百份旅行装，给这次探班的粉丝每人送一份，让大家先试试！对了，你刚才说最爱我的那一年是哪一年？我怎么没印象？”

林微抬眸，目光望向窗外，像是望进了遥远的时光里。她轻声说：“2016年，全世界突然开始说爱你。”

只是那时，他已经不在了。后半句，她咽进了肚子里。

回北京后，两人一头扎进了旅行装的包装设计里。最终敲定了最简约的磨砂小瓶，瓶身印着萧逸米手写的“YIMI”，还有那句专属标语——“予你温柔，净澈如初”。林微拿着检测报告，联系了相熟的成分党达人，特意叮嘱不用刻意吹捧，只讲真实效果；萧逸米则对着手机镜头，录了一段素颜卸妆的短视频。没有华丽布景，没有专业台词，他只穿着简单的白T恤，坐在公寓的沙发上，笑着说：“给大家分享一款我自己用了大半年的卸妆水，无酒精无香精，敏感肌也能用，希望你们喜欢。”

视频发出去的当晚，便悄悄爬上了热搜尾巴。没有买流量，没有做营销，全靠粉丝自发转发。评论区一片沸腾：

“是米哥自己的牌子！必须支持！”

“无酒精无香精，敏肌党狂喜！”

“手写标语也太戳了吧！这波必须冲！”

林微看着手机上缓缓攀升的热度，心头微动。2012年，正是流量元年。抓住机会变成资本，成为顶流，才是王道。只是这条路，不能走得太高调。

“顶流？”萧逸米听见她的自言自语，好奇地凑过来。