萧逸米的正面反击像一根刺，扎得宋迁心头翻涌，却又摸不透他的底牌，只能按捺着戾气，任由丸太的人暗中布局，伺机而动。
没几日，萧逸米竟主动找了宋迁，眉眼间带着几分往日的温和，语气诚恳：“之前音乐节的事是我话说得重了，我们各有所长，你对音乐的执念我懂。往后公司递来的商演、单曲资源，我让助理多让给你些，你安心做音乐就好。”
宋迁闻言一愣，眼底闪过狐疑，随即被狂喜与不屑盖过。他果然还是心软，说到底不过是仗着一张脸的草包，几句硬话撑不住几日便要服软。他假意推辞两句，眼眶微红地攥着萧逸米的手：“逸米哥，还是你懂我，我一定不会辜负你的心意。”
转身离去时，宋迁嘴角的笑意瞬间敛去，眼底满是阴鸷。萧逸米的退让，在他看来不过是心虚的施舍，等他攥紧这些资源站稳脚跟，迟早要将萧逸米踩得万劫不复。他转头便将消息传给丸太的人，语气带着得意：“萧逸米不过如此，已经松口让资源了，咱们慢慢来，不愁没有机会。”丸太众人也放下戒心，只当萧逸米是念及旧情，或是怕了宋迁背后的势力，对他的监视渐渐松懈。
宋迁这边忙着接收萧逸米“让”来的零散资源，四处跑商演卖惨博同情，全然没察觉，萧逸米早已在林微的筹谋下，悄悄启动了全盘计划。
夜灯下，林微将一份整理好的横店剧组名录推到萧逸米面前，语气凝重又笃定：“现在圈内处处是丸太的眼线，唯有横店是最安全的地方。你想想，那里龙蛇混杂，普通路人、跑龙套的挤破头都想去，人多眼杂反倒不易被针对；再者古装戏服化道、剧本审核比任何题材都严格，导演不敢轻易乱来，只要不碰仙侠戏，避开那些乱七八糟的资本操作，能最大程度保证你的人身安全。”
她指尖划过名录，眼神亮了几分，补充道：“还有最关键的一点，你生得这般眉目如画，现代戏里即便演男二，也难免被资本要求给人让位、改戏份，反倒埋没了你的样貌；古装戏最挑男演员五官骨相，剑眉星目配古装头冠、朝服，才能真正还原你的极致美貌，圈住死忠粉。”
萧逸米看着林微眼底的认真，想起近日夜里莫名的心悸，想起宋迁眼底的怨毒，又想起舞台下粉丝们的星海灯牌，终是下定决心。他当即推掉了手头两部都市狗血现代戏的男二邀约——那些角色扁平无记忆点，不过是资本递来的鸡肋；连一部业内看好的小众大荧幕电影也一并婉拒，哪怕片方再三挽留，他也只说“想沉淀心性，打磨演技”。
外界哗然，众人皆说萧逸米是自毁前程，放着好资源不接，偏偏要扎进横店的古装剧组里当新人。宋迁听闻后更是嗤笑不已，只当他是怕了自己，躲去横店避风头，警惕之心彻底放下，一门心思扑在那些零散音乐资源上，妄图靠着卖惨刷存在感慢慢蚕食萧逸米的粉丝基础。
没人知道，萧逸米推掉资源的同时，早已让林微暗中筹备个人演唱会，场地、曲目、舞美全是秘密推进，连核心助理都只知皮毛，对外半点风声不露。
横店的日子清苦却安稳。萧逸米一扎进去，便是整整一年。
这一年里，他彻底沉下心，褪去偶像光环，一头扎进古装戏的世界里。从权谋剧里隐忍深虑的太子，眉目间藏着山河棋局，抬手落子皆是帝王心术，眼底的隐忍与狠绝让观众直呼“代入感拉满”；到古偶剧里温润如玉却身负血海深仇的王爷，白衣胜雪时是翩翩公子，执剑饮血时是冷面修罗，反差感惊艳全网；再到正剧里的乱世帝王，身披龙袍，立于城墙之上，望着满目疮痍的江山，一句“宁负天下，不负苍生”道尽英雄悲歌，赚足观众热泪。
夜戏拍东宫议政对手戏，萧逸米一身玄色朝服立在殿中，对面是港台老戏骨秦叔演的太傅。秦叔鬓角染霜，身着素色朝服，一句“殿下可知民心如秤”，语气平缓却字字千钧，眼神沉如古井，既有臣子的忠恳，又藏着长辈的忧心。
萧逸米起初按着剧本走，台词铿锵却少了几分沉敛，秦叔喊卡后，笑着拍他肩：“逸米啊，太子的隐忍不是憋着劲儿，是心里装着山河，面上藏着锋芒，眼神要柔，骨头要硬。”说着抬手轻按眉骨，“你眉锋太利，收半分，眼底添点悲悯，毕竟咱演的是储君，不是孤臣。”
萧逸米恍然大悟，低头琢磨半晌，再开拍时，垂眸时睫羽轻颤，语气放缓半分，一句“太傅所言，儿臣铭记于心”，既有太子的威仪，又藏着对忠言的敬畏，眼底掠过的挣扎与坚定，被导演喊了声“好！”
中场歇灯时，秦叔拉着他坐在廊下吃夜宵，手里捏着茶缸子笑：“我年轻时拍戏也急，总想把劲儿全使出来，后来才懂，演戏不是喊口号，是藏情绪——你演权谋太子，三分狠戾要藏在七分温和里，观众才会品。”他指着远处灯火，“就像这横店的夜，看着暗，藏着多少戏里戏外的故事，好角色也得有烟火气，不是飘在天上的神。”
萧逸米听得认真，指尖在剧本上轻轻标注，忽然想起自己筹备的演唱会，豁然开朗：“秦叔，您这话是不是也适用于唱歌？不是飙得越高越好，是把情绪藏在调子里头。”秦叔一拍大腿：“通透！演戏唱歌都是一回事，得走心，不是走形。你嗓子亮，别光靠爆发力，柔处藏劲，才耐听。”
后来拍乱世帝王诀别戏，对手戏是港台老戏骨苏姨演的太后。苏姨泪眼婆娑却不落一滴泪，握着他的手颤声说“江山托付于你，娘放心”，语气里的不舍与决绝交织，没有一句嘶吼，却让在场人红了眼。
萧逸米原本演得慷慨激昂，被苏姨带得瞬间沉下心，他望着苏姨泛红的眼眶，抬手抚上她的手背，声音哑了几分：“母后，儿臣定守好这江山，护好这百姓”，眼底的泪光打转却不落，既有帝王的担当，又有赤子的孝悌，一条过。
收工后苏姨给他递热汤，柔声提点：“逸米，演悲情戏不是哭得多凶，是忍得多痛。你演帝王，连眼泪都得藏着，那是龙颜，更是风骨。唱歌也一样，悲到极致不是嘶吼，是气声里的颤音，那才勾人。”
萧逸米把这话记在心里，夜里在小院练歌时，刻意收了锋芒，试着用气声唱悲情主题曲，果然比往日多了几分直抵人心的力量。