2013年初，北京朝阳。

2012年的全面爆火让萧逸米频频登上时尚杂志封面，杂志拍摄收工时已是深夜，他揉着发酸的脖颈，缓步走出摄影棚。

时尚BS的摄影棚里，还弥漫着发胶与香氛的余味。镁光灯刚暗下，经纪人林微就被一通来自香港的工作电话叫到走廊。她指尖捏着两部外形相似的手机，挂电话时手忙脚乱，竟把那部来自2025的苹果16pm滑进了萧逸米的帆布包——她本是要递给他刚打印好的采访稿，却阴差阳错塞错了东西。

萧逸米像往常一样回到家，翻包找充电宝时，指尖触到了一部陌生的银灰色手机。机身轻薄得惊人，与2012年他手里的苹果4完全不是一个质感。他一眼就认出，这是林微总挂在嘴边的、美国朋友帮她私人订制的“宝贝机”，当即忍不住笑出了声。

“她肯定急得团团转了。”萧逸米低笑，脑海里已经浮现出林微翻箱倒柜找手机的慌乱模样。他起了逗弄的心思，打算用她的手机打给她，好好调侃一句“连手机都看不住，还当什么时尚主编”。指尖划过屏幕时，他瞥见屏保——是他巡演时的抓拍，镜头里的他穿着粉色应援服，正对着台下比心，梨涡深深陷着，眼里盛着少年人的明亮。

他挑眉，想起某次闲聊星座时，林微提过自己的生日。鬼使神差地，他随手将那串数字输了进去，本以为会被锁屏拦住，没想到“咔哒”一声轻响，屏幕竟应声而开。

手机解锁的瞬间，一段暂停的语音自动播放起来。

“哈喽，各位好，欢迎来到企鹅FM独播《娱乐大王牌》，我是主持人家明……”

轻松的开场白过后，主播的声音骤然沉了下来，带着一种克制的凝重：“从昨天下午六点开始，就有消息在网络和朋友圈疯传——萧逸米于上海郊外某别墅内身亡……”

萧逸米脸上的笑瞬间僵住，举着手机的手顿在半空，连呼吸都漏了半拍。

他第一反应是恶作剧，可语音里的每一个字都带着刺骨的真实——豆瓣八组的匿名爆料、何禾导演被牵扯的传闻、粉丝那条被秒删的求助微博、经纪人打不通的电话、上海警方“萧某28岁，排除他杀”的通报，还有那两个荒唐又残忍的死因传闻：“SM致死”的恶意造谣、“塑料袋套头窒息”的冰冷真相，以及那句像冰锥般扎进人心的话：“他患有严重的抑郁症，去年曾割腕自杀未遂”。

萧逸米的手指骤然收紧，指节泛白，手机冰凉的触感透过掌心，直抵心脏。

耳机里的声音还在继续流淌，每一个字都像是在凌迟他的神经。那些描述太过精准——时间、地点、人物、细节，精准到他能清晰想象出新闻爆出时，粉丝的恐慌崩溃、媒体的狂欢追堵、圈内人的窃窃私语。

“排除他杀……抑郁症发作……塑料袋套头导致窒息死亡……”

他的呼吸渐渐急促，胸口像是被一块巨石压住，闷得发疼。28岁？可他现在才25岁，正是鲜衣怒马的年纪。时间线对不上，可那些细节却真实得可怕——何禾导演确实是他下一部戏的接洽对象；他确实偶尔会失眠，但从未到“严重抑郁症”的地步；那个“临开机前被换角”的电视剧项目，林微上周刚帮他推掉，理由是“角色人设与你不符，没必要蹚浑水”……

手机里的广播录音继续播放：“如果不是他杀，再怎么去揣测死因，似乎都不够妥当……正如知名作家何禾所说，‘吃瓜群众’这个词，实在是太残忍，太没有温度了……”

主播的声音里带着克制的悲悯，可萧逸米只觉得浑身发冷，像是被扔进了冰窖。这不是恶作剧，更不是什么荒谬的预言游戏——这段广播的音质、主播的语气、背景里若有若无的音效，都太专业了，像是真的从某个未来的电台节目里截取下来的。

可怎么可能？

他颤抖着手指退出音频界面，却不知触到了哪个按键，手机相册突然弹开。

第一张照片就让他怔住——那是2022年的江州大学毕业典礼，林微穿着学士服站在人群里，笑容青涩又灿烂，眼里满是对未来的憧憬。可2022年，明明是十年之后的事。

他手指发颤，继续往下滑。伦敦大学学院的图书馆里，林微染着浅亚麻色短发，深夜赶完pre后，抱着一只粉色Jellycat兔子玩偶对着镜头比耶；射击场内，她戴着护目镜举枪瞄准，侧脸线条利落，眼神专注；香港中环的摩天大楼，闪烁的霓虹，拥挤的人潮……

照片的时间线从2018年的青涩，一路延伸到2025年的成熟。其中还夹杂着泛黄的新概念作文特等奖证书、East Star娱乐的实习生工牌——工牌上印着林微的名字和照片，那家公司是业内巨头，她却从未提过自己曾在那里工作过。

再往后翻，是他从未见过的林微，与平时的严谨认真截然不同，是林微的日常搞怪照：在伦敦超市里抢打折的快餐三明治，对着公寓镜子画夸张的腮红，抱着一只胖橘猫做鬼脸……萧逸米看着看着，嘴角忍不住牵起一抹笑意，可下一秒，一股巨大的不安就将他彻底淹没。

相册的最后，有一个命名为“怀念”的隐藏文件夹。

萧逸米盯着那个灰色的文件夹图标，心跳如擂鼓，震得耳膜发疼。他鬼使神差地输入了自己的名字缩写——文件夹竟应声解锁了。

里面是数千张照片，按时间线整整齐齐排列着。

第一张：2010年，《星动之声》海选现场，他抱着吉他坐在等候区，手指紧张地抠着琴弦，眼神里满是青涩的忐忑——那是他选秀出道的起点。

接着，是他第一次公演、第一次拿到周冠军、第一次登上杂志内页、第一场小型粉丝见面会……那些连他自己都快遗忘的瞬间，都被林微用镜头清晰地记录了下来。

再往后翻，照片的时间线陡然跃向了“未来”：他站在更大的舞台上领取最佳男歌手奖，拍摄着他从未接过的高端品牌广告，在他从未去过的城市开万人演唱会……甚至有一张，是他穿着病号服躺在苍白的病房里，窗外是上海繁华的夜景，照片角落的时间戳清晰地显示着：2015年3月。

最后一张照片，让他浑身的血液都瞬间凝固。

满屏的粉色鲜花——绣球、玫瑰、百合，层层叠叠地堆叠在一座简洁的墓碑前。墓碑上没有照片，只刻着一行冰冷的字，是他的名字和生卒年：

萧逸米

1987-2016

“啪嗒”。

手机从他无力的指尖滑落，砸在柔软的地毯上，发出一声闷响。

萧逸米僵在原地，耳机里还残留着主播的嗡鸣。客厅的时钟滴答作响，窗外是北京朝阳深夜稀疏的车流声，一切都和几分钟前一样平常，可他却觉得整个世界都在扭曲、崩塌。

他缓缓蹲下身，捡起手机。屏幕已经暗了下去，倒映出他苍白的面容，眼底是从未有过的震怖与茫然。

不是恶作剧。

不是巧合。

那些照片的像素、光线、构图风格，分明是林微的手笔。她拍他时，总喜欢捕捉他最放松的瞬间，镜头里有种他从前从未深究过的、近乎偏执的温柔与哀伤。

——原来，那不是错觉。

萧逸米关掉手机，拔下耳机，将一切恢复原状。他走到窗边，点燃了一支烟——他已经戒烟两年了，可此刻，他的手指需要一点颤抖的依托。

该告诉林微吗？

说“我知道你来自未来，知道我会在28岁那年死去，知道你一直守着这个秘密，陪在我身边”？

不。

他吐出一口烟雾，看着那团白雾在夜色里缓缓消散。

林微选择不说，一定有她的理由。那段广播里提及的“抑郁症”“窒息”“谣言”，还有相册里那张刺眼的病床照——她所知晓的未来，或许比他听到的片段，更加沉重，更加绝望。

她带着这些破碎的记忆穿越回来，每天对着他笑，替他规划事业，替他挡开那些明枪暗箭，甚至在手机里存满了他的照片，将文件夹取名为“怀念”。

她在怀念什么？

怀念一个尚未发生，却注定要失去的结局吗？

萧逸米掐灭烟蒂，眼底的迷茫渐渐褪去，取而代之的是一种近乎决绝的坚定。

他不会问。