后半夜的寒意裹着露水渗进别墅，陆时衍抱着沈秋回卧室时，才察觉到她身体烫得吓人。

小孩蜷缩在他怀里，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，嘴里还在断断续续地呢喃着“姐姐”。陆时衍慌了神，连夜叫了家庭医生过来，退烧药喂下去大半，体温却依旧反反复复，没见半点好转。

医生说这是应激性高烧，是精神层面的痛苦牵扯到了身体，药物只能暂缓，解铃还须系铃人。

陆时衍的心沉到了谷底。

沈秋烧得迷迷糊糊，却不肯乖乖躺在床上。她攥着那枚暖玉，跌跌撞撞地跑到卧室角落，对着一片空荡荡的墙壁坐下。

那是她意识里，关着沈知意的那扇门。

“姐姐……”她伸出滚烫的小手，一下下轻轻拍着冰冷的墙面，声音又软又哑，带着浓重的哭腔，“开门好不好……阿秋疼……”

掌心拍在墙上，发出微弱的闷响，在寂静的夜里格外清晰。

陆时衍站在不远处，看着她小小的身影缩在墙角，后背因为抽泣微微耸动，心口像是被钝器反复碾过，疼得他连呼吸都觉得艰难。他想上前抱她，脚步却像灌了铅一样，怎么也迈不开。

他知道，此刻的沈秋，正困在自己的意识里，一遍遍地敲着那扇沈知意亲手锁上的门。

“姐姐，你看看我……”沈秋的声音越来越轻，眼皮沉甸甸地耷拉着，却还是固执地拍着墙，“阿秋听话……不闹了……你别躲着我好不好……”

她的体温又升了上来，额角的冷汗混着眼泪往下淌，浸湿了额前的碎发。小手拍墙的动作越来越慢，越来越无力，最后垂在身侧，整个人都瘫软在墙角。

陆时衍再也忍不住，快步冲过去将她抱进怀里。掌心触到她滚烫的皮肤，他的眼眶瞬间红了。

“阿秋，别敲了，”他的声音哽咽，一遍遍地哄着怀里烧得迷糊的小孩，“姐姐会听见的，她一定会听见的……”

沈秋在他怀里蹭了蹭，意识混沌得厉害，却还是喃喃地喊着：“姐姐……开门……阿秋怕……”

陆时衍抱着她坐在地毯上，后背抵着冰冷的墙壁，另一只手轻轻覆在她的额头上。他看着怀里这张和沈知意一模一样的脸，心里翻江倒海。

原来沈知意的退场，从来都不是一个人的决定。

她把生的机会留给了沈秋，却不知道，那个被她护在身后的小孩，宁愿和她一起困在黑暗里，也不愿一个人，孤零零地留在这世间。

窗外的月亮隐进了云层，夜色浓稠得化不开。

陆时衍抱着怀里高烧不退的沈秋，一遍遍地对着那面空荡荡的墙壁说：“知意，你醒醒。看看我们，看看阿秋。你不能丢下我们，不能……”

他的声音在寂静的房间里回荡，却没有得到任何回应。

只有怀里沈秋无意识的呜咽，一声又一声，像一把刀，狠狠扎在他的心上。

那扇门，依旧紧闭着。

那个叫沈知意的姑娘，好像真的，睡着了。

天光熹微的时候，沈秋的高烧终于退了些，人却依旧昏昏沉沉的。

陆时衍守了她一夜，眼下的青黑浓重得吓人。他见她终于安静下来，便轻轻将她抱回床上，替她掖好被角，又摸了摸她的额头，确认体温稳定了，才轻手轻脚地起身。

可他刚走到门口，身后就传来一声极轻的呼唤。

“陆时衍……”

沈秋醒了，眼睛睁着，却没有往日的懵懂，只是定定地看着天花板，声音哑得厉害。

陆时衍连忙折回来，蹲在床边，握住她微凉的手：“我在。”