沈秋摇了摇头，轻轻挣开他的手，撑着发软的身子坐起来。后腰的伤还在隐隐作痛，她咬着唇，缓了好一会儿，才掀开被子，赤脚踩在地毯上。

她一步一步，又走到了那个角落。

那个在她意识里，锁着沈知意的地方。

陆时衍没有上前，只是站在原地，看着她小小的身影，心口揪得生疼。

沈秋对着那面冰冷的墙壁坐下，手里紧紧攥着那枚暖玉。玉佩被她捂得温热，贴着掌心，像是能给她一点微不足道的勇气。

她沉默了很久，久到陆时衍都以为她又要睡过去时，才听见她轻轻开口。

声音很轻，带着刚退烧的沙哑，还有一丝不易察觉的委屈。

“姐姐，”她伸出手，指尖轻轻碰了碰墙面，像是在抚摸一道看不见的门，“我知道你在里面。”

墙壁空空荡荡，没有回应。

“你是不是觉得，我是个累赘呀？”沈秋瘪了瘪嘴，眼眶又红了，“你把身体留给我，是觉得我比你更需要它，对不对？”

她的声音越来越小，带着浓浓的鼻音：“可是我不要。我不要一个人活着，我不要你把我丢下。”

“以前每次我出来，都是你最疼的时候。”她轻轻摩挲着玉佩，指尖微微发颤，“你摔下来的时候，疼得快要死掉了，才叫我出来的。你总是这样，把所有的苦都自己扛着，把甜的留给我。”

“你说过，我们是一家人。”沈秋的眼泪掉了下来，砸在地毯上，晕开一小片深色的印记，“一家人怎么能分开呢？你走了，我一个人，会很孤单的。”

她抬手，一下下轻轻敲着墙壁，动作很轻，像是怕惊扰了门里的人。

“姐姐，开门好不好？”

“我不闹了，我很乖的。”

“我可以陪你一起疼，一起吃药，一起做康复训练。”

“我还可以陪你一起看桂花，一起吃桂花糕，一起等《烛火灯明》拍完。”

“姐姐……”

她的声音越来越哽咽，最后变成了压抑的哭腔。小手垂在身侧，指尖冰凉，敲墙的动作也停了下来。

她抱着膝盖，将脸埋进臂弯里，肩膀微微耸动着。

“我知道你很累，”她的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“可是累了也没关系呀，你可以靠着我，我可以抱抱你。”

“姐姐，你出来好不好？”

“我想你了。”

空荡荡的房间里，只有她压抑的哭声，一遍遍地回荡着。

那面墙壁依旧冰冷，没有任何回应。

仿佛那个叫沈知意的姑娘，真的把自己，锁在了一个永远也打不开的地方。

陆时衍站在原地，看着她单薄的背影，眼底的泪水终于汹涌而出。他抬手捂住嘴，压抑着哽咽，生怕惊扰了这场，一个人的对话。

窗外的晨光，一点点漫进来，照亮了房间里的尘埃，却照不亮那个蜷缩在角落的小孩，心底的绝望。