天光大亮时，第一缕晨光透过窗帘缝隙，落在床沿。

陆时衍是被指尖的凉意惊醒的，他猛地睁开眼，下意识去抓身侧的手，却扑了个空。心脏骤然一紧，他几乎是弹坐起来，目光扫过房间——被褥还带着余温，角落的墙壁前空荡荡的，只有一枚暖玉静静躺在地毯上。

“阿秋？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝不易察觉的慌乱。

书房的方向传来极轻的响动。

陆时衍快步走过去，推门的瞬间，看见沈秋坐在书桌前，背脊挺直，手里攥着一张皱巴巴的信纸，眼眶红得像浸过水的樱桃，脸上却没有泪痕，只是定定地看着窗外。

晨光落在她的侧脸，明明是和沈知意一模一样的轮廓，此刻却透着一种说不出的茫然与安静。

“阿秋。”陆时衍放轻脚步走过去，目光落在她手里的信纸上，心头猛地一沉，“你手里拿的是什么？”

沈秋缓缓转过头，看向他。那双眼睛里，没有了往日的软糯懵懂，也没有了沈知意的凌厉坚韧，只剩下一片洗尽铅华的平静。她抬手，将信纸递给他，声音哑得厉害，却字字清晰：

“是姐姐的信。”

陆时衍的指尖颤抖着，接过那张薄薄的纸。纸上的字迹温润熟悉，一笔一划，都是沈知意的模样。他逐字逐句地看下去，视线渐渐模糊，信纸被指尖的汗水浸得发皱。

“人间枝头，各自乘流。”他低声念着最后一句话，喉咙像是被滚烫的沙砾碾过，疼得说不出话。

原来她早就做好了决定，原来那扇门的打开，不是重逢，而是最后的告别。