研究所B-4实验室里。

研究员正在处理一份新采集的病毒样本。

样本来自边境地区的某种蝙蝠，初步检测显示具有极强的神经排异性，上级要求进行基因测序和活性测试。

研究员已经连续工作了三十六个小时。

他的妻子刚生完孩子，但孩子有先天性心脏病，需要昂贵的手术费。

研究所答应，如果他完成这个项目，就给他一笔丰厚奖金。

为了这笔钱，他不敢休息。

疲劳让他的手指发抖。

在转移样本时，试管从镊子上滑落，掉在地上碎裂，含有高浓度病毒的培养液溅在了他的防护服上。

防护服有个微小的破损。

是他昨天不小心刮破的，还没来得及更换。

病毒通过破损处接触皮肤。

起初只是轻微瘙痒，他没在意。

两小时后，他开始发烧、头痛，他以为是普通感冒，吃了点退烧药，继续工作。

当晚，研究员开车回家。

途中他感到极度口渴，在便利店买水时，突然呕吐，吐出的液体里有血丝，店员想叫救护车，但被他拒绝了，摇摇晃晃地回到车上。

他再也没能回到家。

第二天清晨，研究员的车被发现撞在路边的电线杆上。

警察赶到时，驾驶座空无一人，只有一摊半干的血迹和呕吐物。

搜索队在附近小巷找到了他——他已经不是他了，皮肤发灰，眼睛翻白，正趴在一只流浪狗身上啃食。

警察试图制服他。

被他咬伤手臂。

二十四小时后，那名警察也开始发烧，然后转化，接着是医院的医护人员，探视的家属，其他病人……

指数爆发开始了。

一个人感染两个，两个感染四个，四个感染八个……一周后，整个城北区沦陷。

政府试图封锁，但为时已晚。

病毒通过血液、唾液传播，后来发现还能通过空气传播——变异后的版本。

人们给感染者起了各种名字，活死人、感染者、污染怪物、变异体。

官方称呼是“类狂犬病变异体”，代号R-V7。

但叫什么名字不重要了。

重要的是，世界在短短一个月内崩溃。

秩序瓦解，文明倒退，人类退回部落时代，为了一口干净的水、一罐没过期的食物而厮杀。

污染危机已经过去四个月了。

但活着的人，似乎仍在逃亡。

*

2号车厢内相对平静。

乘客们开始安顿下来。

这里大约有三十人，大多是技术人员和家属，座位没有坐满，每个人都能独占一个双人座。

这在末日里算是奢侈。

孕妇坐在靠窗位置。

轻轻抚摸着自己的腹部。

她能感觉到孩子在动，一下，又一下，像小鱼在游泳，她打开随身的小箱子，里面是几件婴儿衣服，都是旧的，但洗得很干净。

还有一小罐奶粉。

那是她用最后的积蓄换来的。

高中生递给她一瓶未开封的矿泉水，“姐姐，喝点水吧。”

孕妇笑了笑，接过水，“谢谢，你一个人吗？”

高中生眼神黯淡了下去，“嗯，家人……没能逃出来，”他顿了顿，“我获救之后，在车站这里得到了一份临时工作，平时帮工作人员跑跑腿什么的。”