“李君同，你这回是和那谁坐！”

每半学期一次大调，换座位。我指望遇见一个聊得来的同桌，虽然对排座位的班长谄媚些，也能达到目的，但是我没有那么做。原因很简单，我在班上受欢迎，任何人都不会想为难我。

我问：“谁啊？”

前同桌笑嘻嘻的：“你猜？”

我心说，不能是之前角落里那个邋遢的胖子吧。虽然刚经历过分班，彼此都不太熟悉，但不代表我想和不合眼缘的人坐到一块。我靠窗，淋着剔透的阳光，心想，最好别离开这位置。

我的脸被阳光一照，应该很迷人。

“我不知道。”

“隔壁班来的，黎玉钟。”

我蹙眉，“那个是谁？”

那个是谁，我真不知道，如果是我不知道的人，大概率不是什么出名的，或者有趣的人。但前同桌又提示我，“思想者啊，就是你说得那个思想者。”我想起来了，我是起过那个绰号。

军训的时候，有个不用军训的人，任谁都会对他产生好奇和嫉妒。有一天，我和朋友们看到他坐在草地的长椅上，双腿之间夹着一本书，一手托腮，蹙眉深思。和他身后的雕塑很像。

的确很像。

朋友们开怀大笑。

后来我偶尔能碰到思想者，并且，因为我人缘广泛，这个绰号很快传开了。我无从得知绰号的本人是否喜欢它，不过，我也不在乎。我风趣、幽默，玩笑似的嘲讽一个和我素不相识的人，然后博得众人的关注和笑容。而且就算我冒犯到他，想必这样奇怪的人，也不敢追究我。

毕竟我那么漂亮。

那时的我，那时的李君同，骄傲、趾高气扬，人群的中心，除了出现在班级和走廊、操场，还出现在别人的口中，相册里，聊天框里，甚至，某封表白情书上。所以换座位时，我正在整理书桌里的信，摆放好它们，存放在一个铁盒里，我不在意里面的内容，只在意它的厚度。

我如此目中无人。

目空一切。

暂时想不到有哪位同龄人配得上我。

突然有人坐到我旁边的空位。前同桌的东西还没搬走，整间教室里都在换座位，嘈杂的“让一让”“借过一下”此起彼伏，我很好运，依旧安排在窗边属于我的原座。空气里满是尘埃。

我抬头和思想者对视。

其实我并不熟悉他，他的脸，他的性格，还有他是什么样的人。我没有抵触他成为我的同桌，别惹我不开心就好。他指尖夹着一封粉红的书信，看着我，嘴唇碰了碰，他说话声音很小。

听不清。

我挑眉：“给我的吗？”

“掉在地上的。”他说。

哦。

切。

装什么哦。

他面无表情，让我觉得脸上挂不住，我误会了这个。算了，思想者，不过是个被我起外号的男生，他有什么出众吗？我观察着他苍白的脸，比其他人要柔软和浅淡的发色，阳光下泛着亚健康的黄。他不矮，但身形瘦弱，像女生穿着男生的校服，他的指尖泛着紧促的粉红色。

我接过，放进那只铁盒里。

他又说：“……我的位置。”

“什么？”我真的听不清，桌子椅子挪的声音都很吵，我提高了音量，“你能大声一点吗？”

他的肩膀一颤，幅度很小，我猜是我的音量吓到了他。我有点厌恶，其实。我在所有同学和老师面前表现得善良、慷慨，不太议论别人的短处，但是，要面对我自己的内心，还是有点。

嫌弃？

也说不好。

他也提高了音量：

“你坐的是我的位置。”

原来是这事。我都忘记了，因为喜欢靠窗坐，所以每次都商量和坐在内侧的同桌换，基本上不会被拒绝，我也习惯了不被拒绝的请求。所以我同他商量我能坐窗边吗，没想到他拒绝我。

“我也想……”

“哎呀，”我打断他，“我坐习惯了。”

我想，我应该找好了角度，让光晕正好落在我的鼻子上。我皱着眉头看向他，表现出无辜和央求。他一定不会拒绝我的，我自信地认为，很少有这种事发生，往往需要再央求个几遍，如果还不成，就佯装成宽容大度的模样，说，好啦，没关系的，把这件事轻飘飘地揭过去。

我在心底冷漠地想。

他沉默片刻，“也可以。”

“谢谢你！”我必须装作很受馈赠的样子，还要表现出适当的惊讶。之后，我还要和走过来同我聊天的朋友提及这件事，说他有多么好。因为他是个不受欢迎的人，他几乎不与人同行。

这是我观察到的思想者。

事实也正如我想得那样，黎玉钟，孤僻、胆小，即便是偶尔被老师点起来回答问题，或者有同学找他说话，他的音量也比我见过的所有人都小。然后，他还咳嗽，捂着嘴轻轻地闷咳。

他还是个男生吗？

我常常怀疑。

直到目睹他和其余男生一样走进男厕所，我才打消了这个念头。彼时正是第一个学年的体测，作为体育委员，我要监督每一位同学跑操。早春时节，将暖还寒，呼出的气透着沸喉的凉。

黎玉钟向班主任递交的申请里，如果身体不适，可以停止一切对心肺有负担的活动。我觉得没那么过，我看到过他在宽阔的场馆里打羽毛球，他能跑，我认为能，所以，当他跑完一圈气喘吁吁地停下脚步时，我吹哨，严肃地催促他。我承认我有奚落他的意图，“动起来啊。”

他显得有些艰难。

我拍了拍手，“动起来，动起来。”

结果就动出事了。

当时还没觉得有什么，因为大课间跑完就要回班，走进教学楼，楼梯上是堵着的，班上也没开窗，闷得乌烟瘴气的，特别是人流汗又喘气的。黎玉钟虚弱地趴在桌上，挡住我进去的路。

我轻咳了两声。

他就像没有听见。

所以我又重咳了两声，轻轻地踢了踢他的桌角。他缓缓抬起头来。在还未看清楚他的脸时，我的确在想，他有可能为了报复我让他受罪，故意不搭理我，不给我让座。是有这种人。

但很快，我不这么想了。

他的脸色太差了。

他的脸，

红透了。

那红晕由于出现在他过分苍白和削瘦的脸颊上，像是油彩涂抹上去，像给他上妆。他深深地蹙着眉头，额头上满是薄汗，惊慌，无措，用校服袖子蒙住鼻唇，就着一点点的缝隙呼吸着。

“怎么了？”我问。

哪有人那么夸张？跑两步就不行了。至此我还觉得黎玉钟在惺惺作态，哪个人呼吸不过来，还能维持如此斯文的表情。他也摇了摇头，一只手撑起身，给我让座，但很快又倒了回去。

我吓了一跳。

我大喊，思想者晕倒了！立刻有人来围观，我感到很不安，然后班主任来了，急匆匆地赶到黎玉钟身边，摁住他的肚子，帮助他呼吸。然后又从他的课桌里拿出一个很大的牛皮纸袋。

黎玉钟的下半张脸都被纸袋遮掩住，他无意识地眯起眼，看起来离死不远了。我手指不知不觉已经凉透了，紧紧地掐进掌心。那一刻我把所有最严重的事都想了一遍，我恐怕要完蛋了。

难不成我也背上人命了？

好在，没有。

班主任很生气，问班长位置到底是怎么排的，他再三强调了要让黎玉钟坐窗边，不能仅仅是“靠窗的位子”。班长说就是那样排的，但是她瞥了我一眼，又改口，“可能是不小心弄错了。”

我顿时面红耳赤。

“黎玉钟的身体有问题，很容易咳到喘到，必须呼吸新鲜空气。我让你们经常开窗，我说了没有？”班主任又严厉地走到我的桌子前，翻开练习册，看到我的名字。他没那么凶残了。

“李君同，你下节课跟他换回来。”

班主任说的是“换回来”，我猜他很有可能知道我擅作主张了，但是为了给我留一份体面。血液渐渐从面庞涌向四肢，我说，知道了。他又问其余同学，黎玉钟大课间做了剧烈运动没。

“他跑了两圈。”有人说。

“谁让他跑的？”班主任又严厉起来。

所有人都齐刷刷看向我。

我说：“是我，老师，对不起。”

他略微问责，“你不知道黎同学有身体问题？”

“我不知道。”我咬着嘴唇。

黎玉钟很虚弱地开口：“老师，是我没和体育委员说清楚，我当时觉得自己身体没问题。”

他说话的声音其实很小，因为刚喘匀气，更是断断续续。但班上太安静了，就显得很有份量的样子。我表面上松了口气，心里厌恶地道，既然他有病，就应该和我说呀！害我被批评！

我那么要面子的人。

“你觉得，你觉得！”班主任也有点愠气，能理解，如果出了那样的事，谁都没办法负责。他对待病患的态度更加恶劣，“你自己应该最清楚自己的身体，是什么状况，平时该怎么样！”

“……对不起，老师。”

他又转向我：

“对不起。”

这件事就此告一段落。

我的良知告诉我，他已经很可怜了，并不需要向谁道歉。其实我的怜悯心不是特别重，走在路上看到流浪的小猫小狗，我从不蹲下，而是目不斜视地走过去。我天生匮乏一定的善意。

即便如此，当我虚弱的同桌，刚结束他和鬼门关的拼搏，那张沁润着薄汗的脸，疲惫，腼腆，又满怀愧疚，除此之外，好像是束手无策的平静。搞什么，我心灰意冷，我真是倒霉透了。