我没必要同情他。

我干嘛要和他坐同桌？害得我被班主任那样“警告”，从小到大没有人出格地对待我。我下节课立刻闷着脑袋换座位。我采取的是直接搬书桌的方式，他要挪自己的桌子，我立刻抬声：

“放下！”

他愣了愣，手指慢慢地从他坚硬的桌沿，松懈开。我用我已经能维持的，最友善、最理智的嗓音，我说：“你的身体都虚弱成那样了，我不好意思让你搬桌子，免得又出了什么意外。”

我想他一定读懂了我的言外之意。因为他讷讷地挪开他的手。那是一双骨节分明、血管明晰的手，我的手由于刻意降低体脂率，已经有点浮夸了。但是黎玉钟比我有过之而无不及。

他低声说：“……不是身体原因。”

“什么？”我有些不耐烦。

“我是，过呼吸症，有时候太激动，或者情绪，”他结结巴巴地解释，“情绪不好，才会……”

我蹙眉：“你的意思是，因为我让你跑步，你情绪不好，所以才那样？还是我踢了你的桌子？”

“不是！”他有些急切，“我很少能跑完两圈，在规定时间。因为害怕自己没做到，很紧张。”

“你是因为紧张才犯病了？”

我觉得我这么说有点没礼貌。但他看起来一副小心翼翼的样子，想必也没资格觉得，他肯定不想得罪我，因为我在班上人缘非常好。而且他这样的病秧子，肯定从小到大没什么朋友。

他肯定很孤独。

我就不一样，我受欢迎，同学们都喜欢我，老师也偏爱我。自尊心于这时候的我，是得不到就会咬牙切齿的东西，我为此准备了充沛的表演欲。我担忧地说：“难怪，一定很不容易吧。”

“……嗯。”他看起来有点高兴，因为我的理解。我虚假的理解，他当真了，真可笑，我可一点都不同情他。他又说，“其实我的身体，真的没问题，还有，可能当时班上人太多了……”

行了，我没兴趣听他讲他的那些事，别把随手施舍的善意当作结交的信号。我不动声色地将座位换好，就起身去接水了。在接水的池子那里，有别班的人来问我，黎玉钟晕倒的事情。

传得这么快。

我有点反胃，好事不出门，坏事传千里。千万别说是我刁难他，不让他停下来休息什么的。我做贼心虚地打听了几句，好在没人那么想。把自己撇干净，我的名声，还不想变得糟糕。

这是我唯一珍惜的东西。

-

相安无事地度过这半个学期吧。

等下个学期，换座位，我保准不会和黎玉钟再同桌了！尽管他学习成绩很好，并且性格上也不怎么会拒绝人，是完全不会拒绝。这种傻子，我和他没有共同话题，我的快乐和他不相通。

浮躁的年纪，连校服的领口、袖口和裤腕都要讲究的年纪，脸上长了几颗闭口，一清二楚。杜绝了涂脂抹粉，就在别的地方钻研心思，眼睛，手表，鞋子，牌子货，拗口的读不出的。

我穿过A货。

朋友圈里，新货发成九宫格，价格比它象征的意义要便宜许多。大部分人的眼界就在那里，没人分辨得出来，分辨得出来的人，八成也不屑于去指正。我得以营造出家境不差的假象。

然后，踩着硬硬厚厚的篮球鞋的底子，在操场上转圈，挽着朋友的手，谈论某个惹人讨厌的教导主任，某个最近在年级里出名的人物，当然，肯定有男生。无非是少女时代的调剂品。

八卦满天飞。

深知越漂亮的人，越要和异性保持好距离，否则就会成为同性的公敌。我选择“投靠”女生阵营，对异性的示好敬而远之，这往往受到褒奖，一些女生肯定了我，因为她们讨厌的同性样貌不如我，偏偏和男生们的关系要好，她们就会说：“李君同那么漂亮，都不像她那样！”

好像我很检点。

不是。完全不。我比她们想的要更关注男生，并且，一定要表现得更不屑一顾。这符合我的脸蛋，我营造的人设。我苦心经营，希望它讨喜一些，再讨喜一些。就像写一本虚拟小说。

我的笔尖是心惊胆战的汗水。

非必要的情况下，我不对任何一个人袒露心扉，哪怕是再亲密的同性。哪怕是和我用上情头的闺蜜，上厕所接水都要一起，也不会。如果要被窥探，我心想，最不愿意的就是被熟人。

我还遇上一件很麻烦的事。

冬季趣味运动会，很多新项目，高一和高二都搞。我作为体育委员，负责报名。在双人羽毛球的赛事上，我们班只有一个有意愿，并且有资格参加的男生。另一个，则被我严厉回绝了。

“你不能报。”我说。

黎玉钟难得的，表现出想与我争辩的态度：“我可以的。我的身体没问题，而且，都说好了。”

“什么说好了？”我问。

如我所料，他说另一个报名的男生。我几乎想笑：“我要的是，你和你家里人说好了，你和老班说好了，你和你搭子说好有什么用？再说了，真出了什么事，谁能负责？你能负责吗？”

他说：“班主任说我可以上去打，就当成平时去打，别当作比赛。一觉得累，换下来就好了。”

“那你家里人呢？”

“都说好了。”

我沉默片刻，“不行。”

生怕他觉得我不可理喻，我大声说：“就你这个身体，哪里敢让你上阵杀敌？去后方呆着！”

我经常作为黎玉钟的嘴巴。自从那件事之后，我算是长了记性，体育课上老师问他怎么不跑，我大声说，老师他身体有问题。要搬书，换座，大扫除，我也带着“善意”地阻止他干活。

渐渐的，班上的人也默认了他是孱弱者，是需要保护起来的角色。我不需要做什么，我做我该做的事情，剩下的，别人怎么理解他，是他的事。不过他确实处理不好自己的人际关系。

他的病，很碍事，让人关护他，在这个基础上，再敬而远之。可以想象他初中三年，小学，甚至幼儿园，别人可以尽情大闹推搡的时候，他是怎么过来的。他像一个易碎的玻璃娃娃。

没人想接触他。

也难怪他有意隐瞒。

这一切统统不关我的事，可谁能想到，报名没成，他竟然有点迁怒于我。其实运动会都过去好久了，我原以为这事都过去了。一个生物课的晚自习，大家再次开起他“肺喘者”的玩笑，顺带一提，这个外号也是我起的，但我以为他没什么意见，毕竟他从未就此发表任何意见。

趁着我去办公室交卷子，他也跟过来，在半暗的廊道里，他说：“能不能别给我起外号了？”

“为什么？”我不觉得过分。

他低下那张柔弱的脸。

“就是……不喜欢。”

你不喜欢，呵呵，你不喜欢的事情多了去了。就连我不喜欢的事情也多了去了。但是我比你要高贵，在那时的我的价值观里，足够受欢迎，花团锦簇，没有一个女生或男生对我摆脸色。

我不是只对他一个人开玩笑，也许我有带头作用，引导别人说什么话了。但是，是我的错吗？那些盲目被我的言语逗乐的乌合之众，那些一只一只往我指的地方跳的羊群，它们没有错？

他为什么只对我说？

我想了很多个理由，我通常以不亚于自己的恶毒去揣测他人，我的身上一定是带着锐刺的，我自己都能感受出来。其中一个理由，他误把我认为人群中最善良、最好说话的人了，对吗？

他把我当作最好欺负的那个。

我就问：“你怎么不和别人说去？”

他愣了愣，随后，局促地捏紧他的校服袖子。我想起他以这块布料掩住过口鼻，在被洗衣液焕然一新之前，肯定沾染了他的喘息、痛苦和口水。他总是很容易变红的脸颊，很像玫瑰。

他说：“我把你当作……”

操。

不是吧。

他千万别说那个词！

“不是！”我立刻说，“你想多了！”

说完我就退后，生怕沾染上什么脏东西。其实我应该按步骤来，拒绝别人的示好总是有一套步骤的，首先表示感谢，再适当地抬高别人和贬低自己，然后说出那句不合适。我理应如此。

这算是我的失态。

我飞快地解释：“我跟别人解释你身体不好，就是怕你再出什么事，我是体育委员也要负责。我不想班主任说我，更不想别人说我，就这么简单。还有，既然你不喜欢，我以后不会了。”

我用的“喜欢”这个词，因为我也误会了：我以为男生会热衷于被我这种受人欢迎的女生开玩笑呢，因为每当我皱着眉头，冷笑着调侃他们，他们总伴随着呆滞的、欣喜难挨的笑容。

切。

不识趣。

难怪他不受欢迎。

真没意思。

在这之后，我和思想者就没交集了。

家长会快到了，我着急找一个能扮演的人，花了八百多块。找到学校附近一个火锅店的老板，我就说我家里人都在外地，来不了。他觉得我是小姑娘好面子，我穿着校服，没什么好骗他。

我跟他说，不用说什么话，开完会签个字就能走人了。我说我爸的名字时，脸上泛着烫意，生怕他知道那是谁，好在他应该不知道。多年前，在工地上砍人，然后还上电视的那一个。

我不知道他和工友发生了什么，反正他被关进去了，我妈也二婚了，不常来看我。没跟我爸说家长会的事，我一上小学他被关进去，我被人笑话六年。初中在一个区，转不了别的地方，还是那些熟面孔，我没能交到朋友，我抑郁得要疯掉了，所以高中我特地到另一个区的学校。

我没想到他找了过来。

当时还下了很大的雨，他执意要进我学校，我把他往旁边的巷子里推。他问为什么不让，我说谁家人能让，你别去给我丢脸了。他扯着嗓门说，我给你丢脸吗？我说对，你个杀人犯！互砍怎么没砍死你呢？他扬声说当时又不是他的错。我不是和他争这个的，我说，让他滚。

他给了我一巴掌，就走了。

神经，神经病，如果不是怕被同学看到，我早就从后面骑上他的肩膀，指甲撕开他的头皮，把里面的东西抠出来扔进下水道里！我红着眼眶，狠狠地咬住唇，额发的雨水滴进眼睛里，冰冷，刺骨。我懊恼地抹了把模糊的眼，视线里突然出现一把伞，我一抬头，看见黎玉钟。

一瞬间，自卑贯穿了我。

我如遭雷击。

我狠狠拍开他递来的伞。

“你装什么好人？”

伞砸在地上，溅起一地的水花。我粗重地喘息着，克制自己冷静下来。眼前再次被黑色覆盖。

他再次，将伞塞进我的手里。他的指骨并住我的手背，尝试缓缓攥紧。伞柄是坚硬而温冷的。我闭了闭眼，再睁开时，温暖莹亮的吊顶灯光，周遭有掌声，指骨上坚硬的触感，我垂眼。

黎玉钟将订婚戒指戴在我手上。