陶彷眼睛随她转动，嘴角扯了扯，有气无力地“嗯”了一声。

她跟在祝愿后面，似乎是有意和她隔出一段距离，慢吞吞地踩着灯光下祝愿的影子，看着藕粉色的裙摆在她的小腿上舞动。

祝愿也注意到了，放慢了脚步，但却没有回身拉上陶彷一起。

陶彷把拉链拉到嘴上，缓缓呵出一口气。心率还是慢的，指尖还是麻的，心里也是没有着落的。

这场毫无准备的公开，她和祝愿好像都没有那么开心。那句话说出来之后，心里并没有放松雀跃，反而上了另外一道说不清楚的枷锁。

“陶彷。”祝愿停下，转过头看她。

陶彷脚步一顿，慌忙收拾好脸上的表情，带着些怔忡，“怎么了。”

祝愿眨了眨眼，手一指，“上车。”

祝愿贴心地给她拉开车门，车里扑面而来的依旧是独属于她的香气，清淡温和。陶彷把外套脱掉抱在怀里，慢吞吞地坐下。

她侧过身系安全带，扯过来一半，剩下一半被祝愿顺手接过，“哒”的一声卡进锁扣里。

“冷吗？”祝愿给空调调温度。

“还好。”陶彷装作看向窗外。

祝愿歪了歪头，没说话，调了下空调出风口的位置，发动车子。

她看了一眼中控屏，指尖在“餐厅”的收藏列表上停了一下，“你想吃什么？”

“都行，看你。”陶彷说。

“还是先回去吧，”祝愿改了口，“你现在这个状态，不适合在外面久坐。”

陶彷愣了一下，下意识想说“我可以”，话到嘴边却停住了。

她只是点了点头，“……好。”

车子驶出地下停车场的时候，祝愿没有开音乐。

外头的天色已经暗下来，路灯一盏一盏亮着，光线在挡风玻璃上拉成细碎的影子。祝愿把车速压得很低，转弯时也慢，方向盘转动得克制平稳。

陶彷把额头抵在车窗上，呼出的气在玻璃上晕开一小片白雾，又很快散掉。

她的心率依旧慢，慢得有点不合时宜。刚才在展厅里的那阵紧绷像被突然掐断，只留下迟钝的余震，在胸腔里一下一下敲着。

祝愿没有问她。

没有问你刚才是怎么想的，也没有问你还好吗。她就像一个大姐姐，永远温柔平和有分寸，不多说一句话。

这让陶彷反而松了一口气。

空调的风口被调得很低，风并不直吹，她还是觉得胸腔里有点发空。呼吸下意识地数着拍子，慢慢地，一下一下。

祝愿余光瞥见她的手指，搭在膝上，没有再发抖，但依旧带着些紧绷的感觉。她没说什么，只把车窗降下一条缝，夜风灌进来，带着一点凉。

“现在好点了吗。”她的声音不高，像是随口一问。

陶彷“嗯”了一声，过了两秒，又补了一句：“没刚才那么闷。”

祝愿点点头，没再接话。

红灯亮起，车子缓缓停下。引擎的声音压在夜色里，很轻。陶彷盯着前方的倒计时数字，跳动得不快不慢，她却看得有点出神。

“虽然我很感动，但是，”祝愿忽然开口，“刚才那种事以后尽量别再来一次，你心脏不好。”

陶彷抿了抿唇，没有反驳，只低声道：“我知道。”

绿灯亮起，车重新动了起来。

“回去我给你做点清淡的。”祝愿转过头对她说。

“好。”陶彷点点头。

一路开回家，车子驶入地库。引擎熄火的瞬间，周遭陷入一种黏稠的寂静。祝愿没急着下车，她搭在方向盘上的手指轻轻敲了两下。

陶彷不自觉地捏紧了手指。

祝愿停了一会，说：“一会给你煮碗面条吧。”

陶彷愣了愣，嘴唇嗫嚅，“……我还以为你要说点别的什么。”

“说什么啊，”祝愿解开安全带，“该说的不都说完了吗，你得好好吃饭好好休息呀。”

陶彷哑然，无言以对。她叠好了自己的外套，只见祝愿已经绕了半圈，给她把车门打开了。

地库的灯是冰冷的白，却又很暗。祝愿走在前面，步子不快，钥匙在手里轻轻晃着，发出细碎的声响。陶彷落后半步踩着她的影子，和出商场那会一样。

电梯门合上的时候，陶彷才意识到自己一直没怎么动过手，外套抱在怀里，手心微微出汗。

祝愿按了楼层，站在一旁，没有再看她。

电梯缓缓上升，数字一格一格跳着。狭小的空间里只有电梯运行的声音，安静得有些过头。

陶彷忽然开口：“你不用总这样。”

祝愿侧过头，“哪样？”

“……照顾我，”陶彷说得很慢，“我不是一点都不能动，也不是离了你就不行。”