江鸣朽点点头，继续低头写字。

邵星喝了几口水，犹豫了一下，走到江鸣朽旁边：“你在写什么？”

江鸣朽顿了顿，把笔记本往他这边推了推。

页面上是复杂的物理公式推导，线条工整，逻辑严密。在页面的右下角，还有一个小小的示意图——一个简笔画的火箭，正飞向几颗星星。

“这是……”邵星惊讶地睁大眼睛。

“随便画的。”江鸣朽说，声音很轻，“听你说想造火箭，就画了一下。”

邵星的心脏猛地一跳。他没想到江鸣朽会记得这个，更没想到他会画出来。

“画得真好。”邵星由衷地说，“你学过画画？”

“没有。”江鸣朽说，“就是……想象。”

邵星看着那个小小的火箭，心里涌起一种奇妙的感动。这个总是沉默寡言的同桌，原来在用自己的方式记住他说的话。

“我能看看你的笔记本吗？”邵星问，“就看看前面的内容。”

江鸣朽沉默了几秒，然后把笔记本往前翻了几页。

前面几页是各种物理公式的推导和总结，字迹工整得像印刷体。邵星注意到，在每一章的末尾，江鸣朽都会用红笔写一个小结，概括本章的核心思想和应用场景。

“你整理得真仔细。”邵星惊叹，“我都是随便记，考试前才临时抱佛脚。”

“习惯而已。”江鸣朽说。

邵星继续往前翻。翻到中间部分时，他的手指顿住了。

那一页夹着一张照片。照片有些旧了，边缘微微发黄。照片上是一个男人和一个男孩，背景是一座正在建设中的大桥。

“这是……”邵星轻声问。

“我父亲。”江鸣朽的声音很平静，“很多年前的照片了。”

邵星看着照片上笑得温和的男人，再看看旁边那个眼睛弯成月牙的男孩，忽然明白了什么。那个男孩的笑容，那么灿烂，那么无忧无虑——和现在这个沉默疏离的江鸣朽，判若两人。

“你爸爸是工程师？”邵星问。

“嗯。”江鸣朽说，“桥梁工程师。这是他参与设计的最后一座桥。”

最后一座。这几个字里藏着太多没说出口的故事。

邵星合上笔记本，小心地推还给江鸣朽。他有很多想问的，但最终什么都没说。有些伤口，不是好奇就能触碰的。

“对不起。”邵星说，“我不该随便翻你的东西。”

“没事。”江鸣朽接过笔记本，动作很轻，“你不是故意的。”

教室陷入短暂的沉默。远处操场的喧闹声模糊地传来，像是另一个世界的声音。

“那个……”邵星忽然想到什么，“下午放学后，你能教我物理吗？王老师今天讲的那个力学综合题，我还有点不太懂。”

江鸣朽抬起头，看着他。

“当然，如果你有事就算了！”邵星赶紧补充，“我就是随口一问……”

“可以。”江鸣朽打断他，“放学后，教室。”

邵星的眼睛一下子亮了：“真的？”

“嗯。”

放学铃响时，教室里的学生像潮水般涌出。邵星收拾好书包，看向江鸣朽：“现在开始？”

江鸣朽点点头，从书包里拿出物理课本和草稿纸。

教室里渐渐空了，最后只剩下他们两个人。夕阳透过窗户照进来，把桌椅染成温暖的橙色。

江鸣朽开始讲解那道力学题。他的声音平静清晰，逻辑严密，每一步都解释得清清楚楚。邵星认真地听着，偶尔提问，江鸣朽都会耐心解答。

讲完题后，邵星试着自己做了一遍，虽然还有些磕绊，但思路清晰了许多。

“我好像明白了。”邵星放下笔，长长舒了口气，“谢谢你，讲得比王老师还清楚。”

“你只是不习惯这种综合题型。”江鸣朽说，“多练几次就好了。”

两人收拾书包准备离开时，夕阳已经快要沉入地平线。天空被染成渐变的橙红色，云朵像是燃烧的火焰。

“江鸣朽。”邵星在教室门口叫住他。

江鸣朽转过身。

“我们能……做朋友吗？”邵星问，声音很轻，“不是普通同学，是真正的那种朋友。”

夕阳的光从走廊窗户照进来，在两人之间划出一道温暖的光带。江鸣朽站在那里，身影被拉得很长。他沉默了很久，久到邵星几乎以为他要拒绝。

然后，他轻轻点了点头。

“好。”他说。

一个字，轻得像羽毛，却重重落在邵星心上。

两人并肩走出教学楼。梧桐树叶在晚风中沙沙作响，远处有归巢的鸟群飞过天空。

在校门口分别时，邵星朝江鸣朽挥手：“明天见！”

“明天见。”江鸣朽说，然后转身离开。

邵星站在原地，看着他的背影消失在街角。夕阳把他的影子拉得很长，像是要延伸到看不见的远方。

回家的路上，邵星的脚步格外轻快。他想起林骁说的“融化冰山”，觉得也许自己真的迈出了第一步。

虽然只是很小的一步，但至少，冰山愿意让他靠近了。

而在城市的另一边，江鸣朽回到家，坐在书桌前翻开那本深蓝色笔记本。他翻到最新的一页，拿起钢笔，犹豫了很久。

最终，他在空白处写下：

【今天他问我能不能做朋友。】

笔尖停顿，墨水在纸上洇开一小团。

【我说好。】

写完这两个字，他合上笔记本，看向窗外。夜幕已经降临，几颗星星在天边闪烁，微弱但坚定。

他想起邵星说想造火箭时的眼睛，那么亮，那么纯粹。

也许，和这样一个人做朋友，也不是什么坏事。

至少，他的世界里，多了一点光。